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I
JEGNA veramente di stare a pari

di tanti uomini celebri, o per

grandezza d'ingegno, o per eminente

posizione sociale, o per utili invenzioni

scientifiche, o per gloriosi fatti d'armi,

sembraci questa donna singolare. Singo-

lare per virtù elette di cuore, che la fe-

cero passare in mezzo alle vicende della

vita, pura ed incontaminata quale creatura

più celeste che umana — singolare per

forza e potenza d'ingegno che la resero

degna dell'ammirazione dei letterati e dei

critici più intelligenti e temuti della sua

epoca e della successiva — . Elisabetta

Barrett-Browning fu giudicata la più

grande poetessa della nazione inglese.
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Moglie adorata del poeta Roberto Brow-

ning, egli la riteneva a sé superiore, e

quando si pone mente al parere di cri-

tici come il Taine ed il Mazzini (non

certo troppo proclivi all'indulgenza) si

può credere che il giudizio del marito

non fosse dettato dall'affetto, né che il

troppo amore facesse velo ai suoi occhi

di giudice. Elisabetta fu realmente una

donna al di sopra della maggior parte

delle poetesse e letterate del secolo scor-

so. Fin dalla più tenera infanzia la sua

anima, ad ogni nuovo sentimento, poe-

tava, eguale ad un'arpa eolia che trae

dall'interno suoni armoniosi ad ogni

nuovo soffio di vento. Crescendo in età

la sua poesia acquistò in forza e pro-

fondità, senza mai perdere la qualità

principale per un poeta : la facilità e la

scorrevolezza del verso. La sua vita si

può dividere in due parti. La prima, più

lunga, incomincia colla nascita ed arriva

fino al momento dell'avventuroso con-

nubio con Roberto Browning — la se-
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conda, sventuratamente assai più breve,

dal momento del matrimonio fino alla

immatura morte. Nella prima parte

della sua esistenza, troviamo molti e

profondi dolori fisici e morali, molto

studio e molta solitudine. Tutto quanto

poteva servire a scoraggiare, a repri-

mere, a soffocare un'anima meno eletta,

un'intelligenza più comune — doveva

invece servire, come veramente avvenne,

a sollevare dalla bassa terra fino alle più

eccelse vette della virtù, della rassegna-

zione, del profondo sapere, lo spirito

puro ed eccelso della fanciulla virtuosa

e paziente. La giovane ammalata, la

povera reclusa, visse per lunghi anni

confinata in una camera, e molto spesso

anche Ferrare per quel breve spazio le

era negato, e doveva giacere per setti-

mane intere sul suo letto, non sempre

confortata dalla presenza dei famigliari

che altre cure tenevano occupati. Ma
dalla solitudine, dalle sofferenze, dalla

immobilità, la mente traeva nuovi inse-
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gnamenti, nuova lena al lavoro, l'anima

si affinava sempre più, il temperamento,

nonché inasprirsi, inacerbarsi, diventava

più dolce, più mite, più indulgente verso

i suoi simili. Quale meraviglioso insegna-

mento emanava alle altre giovani donne

da quella piccola camera, da quel bianco

lettuccio, ove regnava la sottile e quasi

diafana creatura, — tanto debole e tanto

resistente alle fatiche intellettuali — tanto

affezionata ed entusiasta per tutto il bello

ed il buono della vita — di quella vita

che per lei era sparsa di spine così nu-

merose, ed ornata di rose molto rade e

poco rigogliose. — Ma ad un tratto il

suo destino si cangia, si trasforma la

sua vita. Ed allora un affetto puro,

profondo, degno di lei, le si offre, la

convince, la soggioga, la conquide tutta

e per sempre. E da questo amore la

vita di Elisabetta è rallegrata, è cangiata

come dal tocco di una bacchetta di fata

nei fantastici racconti orientali. Non più

solitudine, non più segregazione, ma
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viaggi piacevoli, soggiorni in città e paesi

incantevoli, ove la sua anima artistica

può trovare nuovo incanto, e nuovo

campo d'azione la sua musa. Perchè

Elisabetta non si lasciò vincere dalla

pigrizia neppure durante i primi tempi

della novella felicità, e, sposa e madre

adorata e felice, scrisse sempre moltis-

simo, ed il suo poderoso lavoro. Aurora

Leigh^ fu scritto verso la fine della vita,

quando la mente era ormai arrivata alla

completa maturità. Amò T Italia di un

amore più che figliale, seguì le peri-

pezie delia sua liberazione, con trepida-

zione ansiosa, in modo da pagare con

malattie fortissime le troppo vive agita-

zioni. Anche negli ultimi giorni della

sua vita, Ella non pensava che air I-

talia amata. Disperò delle sue sorti,

quando morì il Conte di Cavour, alla

cui esistenza credeva attaccato indis-

solubilmente l'avvenire d'Italia, e lo seguì

nel sepolcro pochi giorni dopo, ignara di

ciò che l'avvenire riserbava a questa terra
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da lei e da suo marito tanto ammirata

ed amata. Anche per il suo affetto alla

nostra patria, divenuta poi patria di ele-

zione dei Browning e del loro unico

figlio, Elisabetta Barrett-Browning sem-

braci degna di essere additata all'ammi-

razione delle donne italiane. Per la

vastità della coltura, per la vera dote

del poetare, con facilità e profondità ad

un tempo, per la purezza illibata della

vita, per Famore unico ed ardente che

la unì ad una delle più vaste menti

dell'Inghilterra contemporanea, per l'af-

fetto vivissimo che la legava all'Italia,

e di cui diede molteplici prove nei suoi

scritti, questa donna mirabile è tale un

esempio da esser degna delle biografie

più estese e numerose. Ne furono infatti

scritte di bellissime, oltre che dai suoi

connazionali, anche in lingua francese.

Due donne distinte, ne fecero tema di

poderosi lavori. M."""" Merlétte, profes-

sora di belle lettere, scrisse la tesi di

laurea « sulla vita e sulle opere di Elisa-
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betta Browning » ed è lavoro com-

piuto sotto ogni aspetto. In questi ultimi

mesi, un'altra scrittrice francese, M.""*

Nicati, scrisse una biografia dell' illustre

poetessa inglese; — ma in Italia, non

molto fii scritto su questa donna ; e, in

attesa di altro lavoro di mole maggiore,

steso da penna più degna del tema, mi

sia perdonato l'ardire di occuparmene

con amore e rispetto, se non con effi-

cacia e competenza.

La nostra poetessa, a persona che la

richiedeva di notizie sulla propria vita,

scrisse queste parole : « Sono una scrit-

( trice di rime, non un' eroina da bio-

grafia, e in quanto a storia, la mia

( storia è quella dell'arrotino, che ar-

rota, arrota, senza catastrofe di sorta.

Un uccello in gabbia, ecco tutto. Il

più dei miei casi, e quasi tutti i miei

:< intensi piaceri, passarono nella mia

mente Giaccio, un giorno dppo l'ai-
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« tro, sul mio lettuccio, e le mie fine-

« stre non danno neppure sulla strada.

« Per aver Tillusione della campagna, ho

« fatto piantare un po' d'edera in una

« cassetta, che ha attecchito bene e si

« è sparsa su una finestra, e batte con-

ce tro i vetri quando il vento spira, ed

<( io penso a foreste ed a serre Ma
« questo mio non è già un lamento.

« Libri e pensieri e sogni e domestica

« tenerezza, non lasciano a nessuno una

« ragione di lamentarsi ».

Quale edificante semplicità e quale

grandezza d'animo spirano da quelle po-

che e semplici parole, che descrivono

più e meglio di un reboante discorso,

la condizione pietosa della giovane donna,

durante il peggiore periodo della sua

esistenza. Un ramo di edera, tisica e

polverosa, al quale essa prodiga cure ma-

terne, le basta per spaziare coll'imma-

ginazione fervidissima nelle scene eteree,

nei sogni poetici, nelle visioni meravi-

gliose. Poche verdi foglie le servono di
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simbolo vivente del mondo esteriore, di

quel mondo al quale essa invia, dalla

stretta cameretta, canzoni e odi, tra-

duzioni e poemi originali, che paiono

dettati dalla penna di un uomo maturo

e sperimentato delle vicende della vita.

La esistenza di Elisabetta Barrett-Brow-

ning offre parecchi momenti degni di

nota e di considerazione; però in nes-

sun periodo della sua vita la poetessa

è maggiormente diletta al nostro cuore

che in questi anni da lei passati in con-

tinua comunicazione colla propria anima

e col proprio spirito, chiusa fra le mura

di una stanza, ove entrava affievolita

r eco dedi avvenimenti del mondo e-

sterno, e dove ogni cosa s' impregnav^a

della grazia della gentile e soavemen-

te bella paziente. Da quei lunghi mesi

di meditazione solitaria il talento di

Elisabetta divenne più forte e più pro-

fondo, atto a dare ai suoi contempo-

ranei i poderosi lavori che le merita-

rono la stima e la benevola critica
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dei migliori uomini del suo tempo. Ma
non precorriamo gli eventi.

Gli antenati di Elisabetta erano ricchi

piantatori originari della Giammaica. La
loro avarizia e la loro crudeltà erano

divenute proverbiali. Uno dei suoi avoli,

ricchissimo, è rimasto celebre per l'abi-

tudine di portare dei vestiti rattoppati;

usava dire che lo faceva fer principio.

Un altro, bastonava i suoi schiavi in un
modo divino. Questa frase espressiva era

pronunciata da una vecchia creola, pro-

tetta dalla famiglia Barrett, ed esprime

meravigliosamente il terrore misto ad

ammirazione che riempiva l'animo dei

sottoposti a quella specie di divinità di

nuovo genere. Quanto degenere da que-

sti bruti fu la mite, umanitaria Elisa-

betta, la cui mano non era capace che

di accarezzare, la cui voce sempre si

alzò in aiuto ai deboli, ai rejetti della
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terra! Il padre di lei, Edoardo Barrett-

Moulton-Barrett, si trasferì in Inghilterra

nei suoi anni giovanili, e fu educato a

Harrow ed a Cambridge. Non possiamo

sapere quale sarebbe stato il suo carat-

tere, molto proclive alla severità in onta

all'educazione avuta in paesi civilizzati,

se fosse rimasto nella terra dei suoi pa-

dri. Si può supporre però che non sa-

rebbe stato molto diverso dai suoi an-

tenati, e siamo autorizzati a dare tale

giudizio, dai diversi e non dubbi saggi

di durezza di carattere, che risultano

anche dai rapporti coi figli. AlFetà di

vent'anni circa sposò Mary Clarke Gra-

ham, che era di qualche anno più an-

ziana di lui. Mancano quasi del tutto ì

particolari sulla vita, sul carattere della

madre di Elisabetta. Benché Mrs. Barrett

non sia morta che nell'anno 1828, dopo

aver dato al marito diversi figli d'ambo

i sessi, ben poche nozioni abbiamo a

suo riguardo. Forse era una dolce ma
insignificante creatura, tutta assorbita
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dal compito di padrona di casa, oppressa

e quasi soffocata dal carattere forte,

dispotico fino alla tirannia, del marito.

All'epoca della morte della madre, Eli-

sabetta ne rimpiange la perdita imma-

tura, con qualche parola o con qualche

verso. Nel primo canto del poema « Au-

rora Leigh », parlando delPinfanzia della

sua eroina, dice :

« Mia madre era una fiorentina, i di

« cui bellissimi occhi azzurri si chiu-

« sero per sempre quando avevo appena

(( quattro anni.... Era debole e fragile; non

« potè sopportare la gioia di dare la

« vita; Testasi di essere madre Tuccise ».

Non ci è lecito però di giudicare con

certezza se con queste parole ed altre

che seguono, nelle quali descrive la dol-

cezza infinita del carattere materno e il

grande amore che il marito nutriva per

lei, « e così idolatrata, pure morì », la

poetessa intenda descrivere la propria

madre. Da altra fonte sembra di poter

dedurre notizie affatto differenti, che ci
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farebbero giudicare Funione dei genitori

di Elisabetta non felicissima, e l'esistenza

della madre di lei non priva di nubi

domestiche. Ma tutti i biografi ed i cri-

tici della Barrett-Browning sono concordi

in un punto : quello cioè di passare sotto

silenzio, o quasi, il personaggio, pure tanto

importante, della madre. L'esimio scrittore

Tulio Massarani, nella notizia biografica

premessa ad una sua traduzione di al-

cune poesie della Barrett, crede di sapere

che la madre fosse una buona donna, un

poco insignificante, e che la nonna de-

siderasse che Bettina si dedicasse meno

agli studi profondi e di più ai lavori

donneschi. Ma forse questa opinione del

Massarani proviene dalla descrizione che

la poetessa fa nel suo poema, della zia

di Aurora, donna dalle idee antiche e

ristrette che : « amava che una donna

« fosse femminile, e diceva che le donne

« Inglesi, e in questo punto ella ringra-

f( ziava Dio e sospirava (certe persone

<( sospirano sempre quando ringraziano
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(( Dio) erano modello a tutto Tuniver-

« so. » — Del carattere del padre ab-

biamo invece notizie esatte e sicure.

Amava molto, — per quanto a modo

suo, — la figlia maggiore e il suo tem-

peramento si addolciva, e perdeva la

naturale asprezza di modi, ammirando

la sua bambina, vivace d'ingegno ed

allora vispa e sana, dotata di splendidi

occhi, e di magnifici capelli.

Elisabetta nacque il 6 marzo 1806 a

Coschoe Hall, casa appartenente a Sa-

muele Browning, fratello maggiore di

Edoardo; il quale aveva cortesemente e

largamente offerta ospitalità alla gio-

vane coppia che ancora non possedeva

una abitazione propria. Due anni dopo

nacque un bambino cui fu imposto il

nome paterno di Edoardo, e furono bat-

tezzati nello stesso giorno, Elisabetta

dell'età di due anni, Edoardo nato da
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pochi giorni. Da questa circostanza pro-

viene certamente il dubbio, sorto in al-

cuni biografi, che Elisabetta fosse nata

nel 1808 anziché nel 1806. Dei diversi

fratelli e sorelle Barrett, Edoardo fu

sempre il prediletto di Elisabetta, che

in lui trovava la più viva corrispondenza

d'animo, d'intelletto e di sentimenti. Fin

dalla più tenera età ella aveva labitu-

dine di chiamarlo Bro (diminutivo di

Brother^ fratello) come se fosse il solo,

l'unico fratello che il cielo le avesse con.

cesso. Edoardo di rimando cominciò a

chiamarla Ba e tale nomignolo le ri-

mase per tutta la vita, e Roberto Brow-

ning imparò a conoscerla e ad amarla

subito dai primi tempi come la sua Ba.

La bambina crebbe in una terra, di-

stante 230 chilometri da Londra, chia-

mata Hope-End, ove suo padre fece e-

dificare una casa bella e di architettura

arieggiante Forientale. Nel poema « Au-

rora Leigh » Elisabetta descrive questa

sua diletta dimora, in cui la natura:
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« Non è una natura grandiosa.... E piut-

« tosto una dolce natura famigliare che

« giuoca a nascondersi come potrebbe

« fare un cane o un fanciullo, per poi

<( toccare la vostra mano o tirare la

« vostra veste per ricordarvi umilmente

« in questo modo della sua presenza

(( e del suo affetto ».

Più avanti nella vita, molti anni dopo

aver lasciato Hope-End, in causa di

tristi circostanze, Elisabetta scriveva di

quel luogo, tanto preferito al suo cuore,

queste parole: « Quelle care colline che

« mi parevano mie native, tanto piccina

« ero quando mi vi portarono ; ma ora

(( per niente al mondo ci vorrei tor-

« nare; sarebbe come chi volesse riat-

(( taccare al gambo un fiore reciso ».

Airetà di otto anni appena comin-

ciò, si può dire, la sua carriera poetica.

Scrisse parecchie poesie, alcune delle

quali andarono naturalmente perdute. Le

dedicava quasi tutte al padre, da lei al-

lora chiamato: « il suo critico ed il suo
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pubblico ». Dopo aver composto qualche

abbozzo di tragedia, parte in inglese,

parte in francese, lingua che fin d'allora

conosceva perfettamente, all'età di tre-

dici anni compose un poema epico in

quattro canti intitolato: « La battaglia

di Maratona ». Ella stessa chiamò questo

suo lavoro infantile « Pope rifatto o

meglio disfatto ». Nell'anno 1819 suo

padre ne fece stampare una cinquantina

di esemplari, non supponendo certa-

mente che la fama della figliuola sarebbe

divenuta tale, da rendere estremamente

raro questo libro, di cui verso la fine

del secolo, una sola copia è stata ven-

duta al prezzo favoloso di 1050 franchi.

Fin dalla più tenera età Elisabetta

leggeva, anzi divorava moltissimi libri.

Era lasciata molto libera, e se il carat-

tere della giovanetta non fosse stato

della purezza più adamantina, e se il

suo senso di onore e di onestà non

fosse stato già da allora così fortemente

sviluppato, male forse gliene sarebbe in-
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colto, perchè suo padre regolava le let-

ture in uno stranissimo modo. Dicevale

semplicemente: Non leggere i libri che

si trovano da questa parte della libreria,

perchè non sono adatti ad una bambina

tua pari. Bastavano queste sole parole

perchè Elisabetta non pensasse neppure

lontanamente di leggere quanto le era

stato proibito con una proibizione così

indulgente. E un piccolo fatto nella vita

della nostra poetessa questo, ma l'esi-

stenza della maggior parte delle persone

si compone appunto di piccoli fatti, che

servono a mettere in luce il loro carat-

tere. Negli ultimi anni del soggiorno

della giovanetta nella terra di Hope-

End, ebbe la buona ventura di conoscere

Stuart Boyd, grecista di non comune

valore, dell'età di circa 50 anni, uomo

degno della più alta stima per la sua

sapienza, e della simpatia più incondi-

zionata per la sciagura di essere com-

pletamente cieco. Con questa guida sa-

piente Elisabetta studiò profondamente
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i classici greci e si immerse in tutte

le antiche letterature. La tenera e leale

amicizia, fra Boyd e la Barrett, non

terminò che con la morte di uno dei due.

Boyd ramava più che un padre tene-

rissimo possa amare la propria figliuola,

attendeva ogni giorno, coir impazienza

colla quale poteva attendere la luce ai

suoi ciechi occhi, l'arrivo della cara gio-

vanetta, luce della sua anima. Elisabetta

arrivava, gaia, vispa, colla faccia soffusa

dalla luce del sole, dalFaria libera dei

campi. Con lei entravano nella came-

retta la gioventù, la gaiezza, la luce

spirituale. Appena seduta, colle sue mani

piccole e deboli, prendeva i grossi e

pesanti libri, e per delle lunghe ore la

armoniosa voce di Elisabetta leggeva i

versi o la prosa dei maggiori pensatori

del mondo antico, senza mai dar segno

di stanchezza, né fisica né intellettuale.

Quelle ore erano le sole interessanti

nella lunga giornata del sapiente, e, alla

sua morte, legò infatti alla sua antica
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scolara la vecchia pendola che segnava

col suo regolare movimento quelle ore

desiderate. Fra le composizioni di Eli-

sabetta si trovano tre sonetti da lei

scritti in ricordo del caro e venerato

maestro. Essi portano per titolo: Hugh
Stuart Boyd. L La sua cecità. II. La

sua morte. III. I suoi legati.

*

Dalla conoscenza col Boyd e dalle pro-

fonde letture e conversazioni tenute con

lui, la mente della Barrett si sviluppò

sempre più, formandosi in lei quella

coltura veramente superiore e maschile

di cui diede saggi durante Finterà vita.

Fin da quell'epoca era aliena da ogni

divertimento frivolo o mondano, da ogni

conoscenza che non fosse cementata dal-

l'affetto e dalla stima. Non per questo

la giovanetta era pedante o malinconica,

che anzi aveva tutta la cara vivacità e

franchezza proprie alla sua età. Tale
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esistenza continuò fino ai quindici anni,

ma verso quell'epoca sopravvennero le

prime traversie e sciagure. Per una fa-

tale caduta da cavallo, Elisabetta per-

dette quella fiorente salute che aveva

goduto fin'allora. Alla caduta da cavallo

(e forse in causa della stessa) succedette

una grave malattìa di petto, malattia

che più o meno T afflisse durante tutto

il resto dell'esistenza e che la costrinse

a letto per lunghissimi mesi. Ma anche

questa sventura, che poteva essere la

rovina di ogni sua aspirazione, di ogni

sua tendenza, servì invece mirabilmente

a darci la scrittrice profonda, la poetessa

inspirata. Nella sua disgrazia, Elisabetta

sentì rinvigorirsi la sottigliezza delF in-

gegno; appena le sofferenze le lascia-

vano tregua studiava senza posa; e formò

la ferma decisione di non essere una

povera ricercatrice di rime, come ve ne

sono tante, ma una vera e forte poe-

tessa nel più alto e lato senso della pa-

rola. Nei tempi della prima malattia,
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uno dei suoi maggiori piaceri con-

sisteva neir ottenere le confidenze delle

piccole erbe selvatiche. Infatti queste

sono le parole da lei premesse ad

una sua poesia intitolata: Lezioni date

dalla ginestra. « Cosa e' insegna essa?

« oh! poche cose e dette con una voce

« molto dolce, molto debole — queste

« semplici cose : che la pioggia e la neve

(( cadute sopra un arido suolo, sono e-

« lementi di energia; che nell'assenza

« dell'estate, i fiori gialli fra le spine

« possono gettare lo splendore di un
(( fuoco sulla collina, e possono testi-

<( moniare che la Bellezza sopravvive,

<( quando la sua radice è messa profon-

« damente sotto la terra — e c'insegna

« ancora — che le voci più umili sono

<( apportatrici delle parole più saggie,

« che per riuscire ad abitare le cime,

« bisogna sapersi mettere al livello dei

« piccoli ciuffi d'erba senza orgoglio,

« anzi dei più piccoli fra essi ». Così

Elisabetta traeva partito da ogni eie-
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mento, per quanto infimo, ad insegna-

menti morali alti e profondi, così nulla

andava per lei perduto, per lei che vi-

veva in una specie di dolce prigionia.

Qualche anno dopo aver perduta la sa-

lute, pubblicò, ma senza il suo nome,

il primo lavoro di una certa importanza.

Era un « Essay on Mind », poema di

1 262 versi, diviso in due parti. La prima

parte è intitolata: La filosofìa. La se-

conda: La poesia. Di questo primo saggio

poetico-fìlosofico della giovane Barrett

fu detto più male che bene. Sara Co-

leridge diceva che assomigliava molto

più ad un compito di scuola che ad un

poema. Ed in vero, in onta ad una col-

tura con comune, specialmente tenen-

do conto della giovane età dell'autrice,

esso dimostra la nessuna esperienza di

vita e la mancanza di quell'arte nel

comporre che non si può acquistare che

più innanzi nell'esistenza, o per merito

di una guida sapiente; due cose che man-

cavano totalmente ad Elisabetta.
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Da poco tempo era perito eroicamente

Lord Giorgio Byron ; Elisabetta che am-

mirava incondizionatamente il poeta in-

glese scrisse delle strofe sulla sua morte

dedicate alla figlia Ada (to a Poet's child).

In esse dimostra la sua meraviglia per

aver incontrata la giovanetta, gaia e

spensierata, ed ignara delle glorie e della

fine del proprio padre glorioso. « Come
« può il tuo passo essere tanto vivo e

« leggero? e il tuo sorriso come può

(( essere così gaio e brillante? e come

« puoi sorridere a questa gente che Fha

« guardato con disprezzo? ». Strane con-

traddizioni delle grandi anime. La saggia,

la pura Elisabetta, come provava tale

ammirazione per il poeta di Don Gio-

vanni e del Giovane Aroldo? Ricercando

le cause di questa contraddizione nei

sentimenti di Elisabetta, bisogna ram-

mentarsi della sua affezione senza limiti
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per tutto ciò che era Greco: probabil-

mente i due poeti erano uniti in questo

nobile affetto; e la fine gloriosa di Lord

Byron a prò' della magnanima terra di

Grecia, vinse il cuore di lei e lo rese

indulgente per quanto di meno nobile

avesse potuto pensare o scrivere il grande

poeta.

Dopo labbandono di Hope-End, ab-

bandono che addolorò profondamente

Elisabetta, la famiglia Barrett andò per

qualche anno ad abitare Sidmouth, ove

Paria pura e la vicinanza del mare pro-

dussero benefici effetti sulla delicata sa-

lute della fanciulla. Scriveva molto di

frequente alle sue amiche lontane, e in

queste lettere diceva di essere tormentata

molto meno di prima dalla tosse, e di

poter fare, essendo un po' più forte che

negli ultimi anni, alcune gite in mare.

I fratelli erano allora assenti per ra-

gione di studi, ma le due sorelle, A-

rabel ed Henriette, erano presso a lei;

Henriette era la padrona di casa, la sua
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attività si espandeva ad esuberanza dap-

pertutto. Arabel era la prediletta della

poetessa in causa dell'angelica bontà e

del carattere dolce e grave. Né l'una

né l'altra però era all'altezza di Elisa-

betta né per l' ingegno né per il carat-

tere. Durante il soggiorno a Sidmouth

i suoi studi proseguivano con ardore e

successo. Ora si occupava molto anche

di lingua ebraica. Continuava sempre

ad attendere allo studio della lingua

greca ed anzi, verso quell'epoca, si ac-

cinse alla traduzione, o meglio riduzione,

del Prometeo legato di Eschilo. Troppo

grave compito era questo per le forze

della giovanetta, e tale lavoro riuscì in-

vero una specie di aborto, del quale l'au-

trice stessa provò vergogna per tutta la

vita, e che tentò invano di rifare, più

avanti, nel 1845. Molteplici e varie fu-

rono le cause per cui questo poderoso

lavoro non riuscì degno della sua au-

trice. Era molto giovane ed aveva P im-

pazienza naturale alla sua età; per cui
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compì questa sua traduzione in soli tre-

dici giorni\ aveva pochissima pazienza

nel consultare il dizionario, e molto

spesso cambiava la parola o la frase

intera, per non cercare Tespressione e-

quivalente, e credeva che cangiare o ri-

durre il testo, anche se questo fosse di

Eschilo, non potesse venir calcolato cosa

mal fatta. Idee strane e sbagliate, ma
degne di indulgenza quando si pensa

all'età immatura ed alla inesperienza

della poetessa. Fu però grande errore

il dare alle stampe questo lavoro in-

completo e mal fatto, errore scontato

poi da molto dolore e molti sforzi per

farlo dimenticare dal pubblico, che in-

tanto Taveva giudicata una « ellenista ma
solo nel senso filologico della parola »>.

*
* *

Verso Tanno 1835 ^^ famiglia Barrett

prese stabile dimora a Londra ove Mr.

Barrett trovava maggior convenienza per
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fissarsi, potendo colà i suoi figli maschi

proseguire gli studi senza allontanarsi

dalla famiglia. Per Elisabetta invece, la

dimora in una città come Londra rap-

presentava un grave danno fisico, per-

chè la sua debole salute poteva non su-

bire peggioramenti all'aria aperta di una

salubre campagna o presso alla sponda

del mare, ma doveva fatalmente aggra-

varsi dentro alle strette mura di una

casa situata in mezzo alla fumosa e neb-

biosa Londra. La fanciulla però non si

lagnò mai di tale risoluzione paterna, ri-

conoscendone la necessità e la saggezza,

ed anzi si rallegrava di trovarsi in una

grande metropoli, alla portata di cono-

scere di nome, o di fatto, alcune fra le

illustri personalità letterarie di cui prima

non poteva che ammirare le opere. Dal

commercio con alcune persone vera-

mente eminenti venne grande vantaggio

ad Elisabetta, ed infatti, appunto da que-

st'epoca, i suoi lavori si risentono del

benefico influsso apportato dalla conver-
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sazione istruttiva con altre belle intelli-

genze. Ms. John Kenyon, parente lon-

tano della famiglia Barrett, uomo ricco

e generoso, condiscepolo di parecchi uo-

mini illustri, fra i quali Roberto Brow-

ning (padre del poeta), venne a cono-

scere Elisabetta, appena la seppe giunta

a Londra, e da quel momento inco-

minciò fra i due una calda e profonda

amicizia che nulla venne mai a turbare

e crebbe sempre col passare degli anni.

Kenyon aveva allora poco più di 50

anni, ma era assai depresso ed abbattuto

per la recente morte della amata con-

sorte. La nuova amicizia colla giovane

parente lo ricondusse all'amore dell'esi-

stenza; egli si affrettò a farle conoscere

tutto il buono e il meglio fra le proprie

amicizie e conoscenze.

Fu in casa di John Kenyon che Eli-

sabetta conobbe il poeta Wordsworth,

per il quale nutriva enorme ammira-

zione ; ella stessa confessa, nelle sue let-

tere, che: « le sembrava un sogno »; e
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che « era così tremante di spinto e di

(( corpo da non poter pronunciare una

(( sola parola ». Altre preziose cono-

scenze ella fece col mezzo del parente

buono e gentile. Walter Savage Landor,

autore di lavori in poesia e in prosa, che

allora abitava Londra, e che rimase sem-

pre suo fedele ammiratore ed amico;

Miss Mary Russell Mitford, — autrice

anch'essa di qualche lavoro di poca en-

tità, natura ardente ed appassionata di

vecchia zitella romantica, — fu presen-

tata da Kenyon ad Elisabetta nel mese

di maggio del 1837, ^ subito Miss Mit-

ford fu letteralmente conquistata da

quella che chiamò una « deliziosa crea-

« tura, giovane, riservata, timida e mo-
(( desta ». (( Questa graziosa Miss Bar-

« rett è tanto dolce e bella da sembrare

« un fiore ». Non è possibile descrìvere

con parola tutta l'estensione dei senti-

menti che legarono Miss Mitford a Miss

Barrett durante un trentennio. Noi pen-

siamo quanto grande e forte doveva es-
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sere il fascino che si spargeva da questa

dolce e fragile creatura, se ogni suo

amico, dell'uno o dell'altro sesso, non

la dimenticava mai, e Tamicizia dei primi

tempi, diventava in seguito amore pro-

fondo ed indelebile, che non finiva che

con la vita. Nel caso di Miss Mitford,

l'amore era chiaroveggente, e gli elogi

che prodigava ai nuovi lavori della sua

giovane amica erano misti talvolta a cri-

tiche che dipendevano dal differente

modo di vedere delle due donne, su

molte questioni. Miss Mitford aveva un

cuore eccellente, ma una intelligenza li-

mitata, giudicava parecchie cose con cri-

terio di donnicciuola, mentre invece la

mente e il giudizio di Elisabetta erano più

maschili che femminili, e in onta all'a-

spetto fragile e delicato come un fiore, il

suo carattere era fermo e reciso. E assai

piacevole il ritratto fedele di Elisabetta

che Miss Mitford tracciò verso quell'e-

poca in un suo lavoro intitolato : Ricordi

di una vita letteraria. « Era certamente
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una delle persone più interessanti che

abbia mai veduta. Sottile e delicata,

con una profusione di ricci bruni ca-

denti dalle due parti del viso assai

espressivo, con grandi occhi pieni di

dolcezza, e grandi ciglia brune, aveva

un sorriso che pareva un raggio di

sole, e un'aria così giovanile che sten-

tai molto a persuadere ad un'amica

che la traduttrice del Prometeo di

Eschilo e Fautrice del « Saggio sullo

spirito umano » era abbastanza ma-
tura per aver già fatta la sua prima en-

trata nel mondo ». Infatti Elisabetta a

quel tempo aveva un aspetto quasi an-

gelico, che poi conservò per tutta la sua

esistenza. Era molto bassa di statura,

sottile, aveva i piedi piccolissimi e le

mani molto belle e delicate. Aveva il

viso rotondo, di una tinta bruna, la bocca

espressiva con labbra simili al corallo;

i denti bianchi e sani; gli occhi simili a

due zaffiri, che cangiavano di tinta pas-

sando dal colore azzurro al grigio. Con-
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servò questo aspetto fino agli ultimi suoi

anni, in onta alle continue infermità, e

chi la visitava riportava sempre la me-

desima impressione di freschezza e di

giovanilità.

*
* *

Nella primavera del 1838 la famiglia

Barrett andò finalmente ad abitare, in

modo stabile e definitivo, dopo faticose

ricerche durate lunghi anni, una casa,

in una delle strade più malinconiche di

Londra, Wimpole Street, 50. E strano

il vedere come dopo tante infruttuose e

laboriose ricerche, Ms. Barrett si fosse

deciso per tale abitazione, il cui esterno

somigliava ad una prigione, e che era

tutt'altro che adatta ad una salute deli-

cata come quella di Elisabetta. Ed infatti,

poco dopo il trasferimento alla casa di

Wimpole Street, la giovane donna si

ammalò gravemente, più gravemente del-

le altre volte. Un vaso le si ruppe nei
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bronchi, o nei polmoni, causandole gravi

e spaventosi sbocchi di sangue ed obbli-

gandola al letto per moltissimo tempo.

Da allora, fino al termine della sua vita,

subì forti e ripetute ricadute di questa

malattia, dalle quali si rimetteva, mai

completamente, e soltanto in merito delle

grandi cure, della stagione estiva o del

clima mite di altri paesi che non fossero

Londra. Ciò nonostante, in quel mede-

simo anno sortì alla luce il primo volume

dei suoi versi, intitolato: « I Serafini,

ed altri poemi ». Questo può chiamarsi

invero il primo libro di Elisabetta, per-

chè i suoi lavori antecedenti non erano

che frammenti o tentativi giovanili. Dalla

pubblicazione del poema « I Serafini »

la sua personalità incomincia seriamente

a svilupparsi, benché imperfettamente e

guastata da molti difetti. La poetessa

seguiva — come ebbe a dichiarare lei

stessa — due metodi principali. L'uno

— quello di Coleridge — che non an-

netteva grande importanza alla maggiore
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correttezza della forma poetica, soste-

nendo che è soltanto Videa quella che

deve primeggiare in qualunque compo-

nimento letterario. L'altro metodo se-

guito in quell'epoca da Elisabetta era di

Wordsworth. Il poeta — secondo il

Wordsworth — possedè una luce spe-

ciale, concessa soltanto ai veri poeti;

egli ha la missione divina di rischiarare

il genere umano, col mezzo di questa

stessa luce. Il poeta dunque, dotato di

una specie di estro soave e di missione

divina, non può sottrarsi al suo destino,

che è quello di cantare le cose più belle,

di additare agli uomini le cose più de-

gne. Questa è la vera missione di un

vero poeta e non giova per il suo sacer-

dozio che la forma che riveste le sue

idee sia perfetta o troppo perfezionata.

Basta che adempia totalmente al proprio

dovere di araldo del bene, del bello.

Questa raccolta di versi, che oltre al

poema « I Serafini » conteneva molte

altre belle composizioni, riusciva assai
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triste, in causa certamente delle poco

liete condizioni fìsiche dell'autrice, ma
dimostrava un evidente miglioramento

nelle doti della versifìcazione. Trovasi

in questo volume una composizione in-

titolata « Il sonno », parafrasi delle pa-

role latine « Cuvi dederit dilectis suis

sumnuìn » (Dà il sonno ai suoi diletti).

« Che vorremmo noi dare ai nostri

« diletti ? Il cuore di un eroe, Tarpa di

« un poeta per suonarvi, la voce di un

(( patriotta per insegnare e commuovere

« le turbe, la corona di un monarca per

« dar luce alla sua fronte ? Dio invece

« diede ai suoi Diletti — il Sonno »,

« E, o amici, miei cari amici, quando

« questo debole soffio di vita mi avrà

(( abbandonata e verrete a piangere in-

« torno alla mia bara, Colui che mi era

« più affezionato di tutti, dica: Che nes-

« suna lagrima sia sparsa su lei ! Iddio

(( le concesse il sonno dei suoi Diletti ».
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A doppio titolo riesce interessante

questa poesia. Perchè, quando nel 3 1 di-

cembre 1889 le ceneri di Roberto Brow-

ning, il diletto sposo di Elisabetta, furono

con pompa grandiosa trasportate all'ab-

bazia di Westminster, nell' « angolo dei

Poeti », ad un tratto una musica risuonò :

erano tre strofe della poesia « Il sonno »

di Elisabetta Barrett, che Ms. Bridges

aveva musicate, e che accompagnavano

solennemente i resti mortali alla sua ul-

tima dimora. Quanta dolce e mesta poesia

in questa unione toccante delle due anime

oltre la tomba!

La critica non fu interamente bene-

vola all'apparire delle poesie della Bar-

rett. Anzi, a proposito di « Il voto del

poeta », la rivista Athenceum nel mentre

ne tesseva qualche elogio, aggiungeva

queste severe parole : « Siamo tentati

<( di esortare ancora una volta Fautrice

« ad essere più chiara e a non usar più

« un modo di fraseggiare così bizzarro »

.

Ma tali dure parole non potevano turbare
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il coro di lodi sincere che salutarono

quasi unanimemente la comparsa di que-

sti volumi. Si dichiarò generalmente

essere Miss Barrett un vero poeta, dalla

vena facile e sapiente ad un tempo.

Qualcuno Faccusò d'imitare il Tenn3^son.

A costoro Elisabetta rispose : Sono la

sua ammiratrice^ ma non la sua ivii-

tatrice, i

*

Ed ora ci avviciniamo all'epoca fatale

il cui triste ricordo amareggiò tutti gli

anni che ancora rimanevano da vivere ad

Elisabetta ; alla sciagura immensa che le

tolse ogni conforto, ogni tenerezza. II

suo medico, vedendo le tristi condizioni

di salute della poetessa, dovette consi-

gliare al padre suo di non farle passare

un altro inverno a Londra, perchè il

freddo e la nebbia potevano esserle mor-

tali. La condussero quindi a Torquay nel

Devonshire, e lì rimase assai lungamente,

risentendo ben presto benefìci effetti e
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dalParia aperta e dalla vicinanza del mare.

In sua compagnia era una zia, e il padre

ed i fratelli le facevano frequenti visite.

Le più frequenti, le più affettuose e gra-

dite alla paziente, erano quelle del pre-

diletto fratello Edoardo ; di quegli di cui

soleva dire che « il solo suo buon giorno

« della mattina serviva a farla star bene

« tutta la giornata ». L'unione di queste

due anime veramente sorelle era com-

pleta e doveva destare invidia al perfido

destino che la troncò in modo assai

crudele. Durante una delle visite alla

sorella, Edoardo andò con alcuni amici

a fare una gita in mare, come soleva

assai di frequente. Ma sventuratamente

questa volta passarono le ore del giorno,

della sera, della notte, né la barca si

rivide alla spiaggia, né si ebbero più

notizie di quelli che la montavano. Come
comunicare la tristissima nuova alla de-

bole donna che viveva in lui e per lui?

Nessuno ebbe mai il coraggio di descri-

verle come, dopo parecchi giorni di
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infruttuose ricerche, il cadavere di Edo-

ardo venisse ripescato né Elisabetta

ebbe mai il coraggio di chiedere questo

doloroso racconto. Il suo dolore, mag-

giore perchè muto, si rinchiuse in se

stesso, né cercò conforto in lagrime

esagerate o in disperazioni teatrali. An-

che i grandi dolori hanno un pudore si-

mile a quello delle sensitive. Così sentì

la sua sciagura Elisabetta. Era troppo

grande per poter essere espressa con

parole o con lagrime, e neppure nelle

sue poesie ne fece cenno per lunghissimi

mesi. Quando il tempo ebbe, non fatta

cessare, ma leggermente diminuita la

sua ambascia, e quel senso di rimorso

che la rodeva, parendole di essere stata,

col suo soggiorno in riva al mare, la

causa indiretta dell'immatura fine del fra-

tello amato, ella scrisse una poesia intito-

lata « De Profundis » nella quale esprime

una minima parte dell'immenso dolore.

(( La faccia che, come il sole, si alzava

« per me insieme alla vita, per segnare
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« tutte le ore brillanti del giorno, col

(( suo amore di tutte le ore, è sparita

(( per sempre. Eppure i miei giorni con-

« tinuano, continuano ».

« La lingua che, come un ruscello,

« faceva uscire una dolce musica dalla

<( pietra la più ruvida, ed ogni mattina,

« col suo « buon giorno » faceva pia-

(( cevole la giornata, è divenuta muta per

(( sempre. Eppure i miei giorni conti-

<( nuano, continuano ».

<( Il cuore che era il sostegno del mio,

« per appoggiare e riposare nel giorno

« più lungo, con un amore forte e tena-

« ce, è infranto. Eppure i miei giorni

« continuano, continuano ».

Ma nessuna parola, nessuna poesia

poteva descrivere un tale stato d'animo,

una tale disperazione più profonda perchè

muta.

Per lunghissimi mesi stette malissimo

e si credeva fosse giunta la sua ultima

ora ; verso quell'epoca anzi Miss Mitford

scriveva : « Tutto quanto possiamo spe-

4
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« rare si è che languisca ancora per

(( qualche mese ». Insperatamente mi-

gliorò leggermente e si potè effettuare

il trasporto della malata a Londra ; oc-

corsero nientemeno che quindici giorni

per arrivare da Torquay a Londra senza

troppa fatica. Il i*' settembre 1841 Eli-

sabetta arrivò infine alla sua triste casa

in Wimpole Street, ove non risonavano

più il riso e la favella del fratello diletto.

Quando Miss Mitford rivide quella che

« amava come una madre ama suo figlio,

(( o come un padre ama sua figlia, quella

« in cui aveva riposto tutto il suo or-

« goglio e tutta la sua speranza », rico-

minciò a lusingarsi di vederla conservata

al suo affetto. Ma che vita fu quella di

Elisabetta durante quattro lunghissimi

anni ! Sempre più o meno ammalata,

ella stava rinchiusa nella stanza da letto
;

stanza che doveva, per volere della poe-

tessa, rassomigliare ad una biblioteca o

ad una serra di fiori. Ogni sforzo veniva

compiuto, nel limite del possibile, per
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evitare allo sguardo Tapparenza della

malattia o del dolore fisico. Durante il

giorno, il letto si trasformava in un ele-

gante sofà, sull'armadio erano collocati i

busti di Omero e del grande poeta inglese

Chaucer, più discosto trovavasi il tavolino

da lavoro. Davanti alla finestra stava una

cassetta ove erano stati piantati fiori di

diverse specie, e una vite americana. E
questi pochi fiori, e queste misere foglie

semi-avvizzite, servivano di squisito con-

forto alla giovane donna. Un cane, chia-

mato Flusch, ebbe da quell'epoca grande

importanza nella semplice e monotona

vita di Elisabetta. Durante lunghe ore

era il suo solo compagno, e veniva da lei

chiamato il solo spettatore della sua vita

[her only looker on). Anche negli anni

successivi, durante il suo amore con

Browning e dopo il matrimonio Flusch

continuò sempre ad avere parte pre-

ponderante negli avvenimenti accaduti

alla sua padrona, e bene spesso avviene

di ritrovare il suo nome nelle numerose
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lettere che ci restano di Elisabetta. In

una di esse si leggono queste parole:

«( Cosa rimane al poeta privo ad un

(( tempo stesso dello spettacolo della so-

« cietà e di quello della natura? Gli resta

(( ciò che Wordsworth ha chiamato: la vì-

u sta interna, privilegio della solitudine »

.

*
* *

Ed in questa solitudine lavorava e

pensava, non si lamentava mai, era piena

di riconoscenza per quelli che andavano

ad allietarla od a portarle le notizie del

di fuori; sopportava insomma la sua

duplice disgrazia con semplicità, rasse-

gnazione, serenità. Il suo medico credeva

erroneamente che l'ammalata avrebbe

rapidamente peggiorato, e che la temuta

catastrofe sarebbe avvenuta senza dub-

bio, se le avesse permesso di occuparsi

dei suoi studi prediletti, durante le crisi

che la tormentavano. Egli non supponeva

che la sua cliente, dotata di quei due

limpidi occhi incapaci di guardare il
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male, fosse capace invece d'ingannarlo

quotidianamente, leggendo Platone ed

altri libri di alta coltura, mentre gli la-

sciava credere che fossero leggerissimi

romanzi. Pietoso inganno, bugia ben

perdonabile ad un'anima sofferente, che

nascondeva i suoi dolori, le sue lagrime,

coprendoli con un manto di dignità,

velandoli con una nube sorridente e gra-

ziosa. Anima veramente grande ed an-

gelica, per la quale « la sofferenza

costituiva una parte della potenza » e

che credeva che « Dio stesso non sarebbe

più Dio se non avesse sofferto ». Bene

espresse i nostri sentimenti la signora

Lucia Paure Goyav quando disse : « La
<( camera ove furono vissuti, sognati e

« composti i Sonetti Portoghesi ci ap-

(( parisce più gloriosa che un palazzo

« reale ».

Fra queste alternative di sofferenze

più o meno acute, nella completa soli-

tudine di questa angusta e quasi direi

sacra cameretta, Elisabetta componeva
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moltissimi lavori letterari, collaborava a

riviste, illustrava una collezione di qua-

dri, con poesie analoghe all'argomento

rappresentato dal quadro stesso, e dalla

riunione di questi lavori si formò un'al-

tra raccolta di versi pubblicati nell'anno

1844. Erano due volumi che segnavano

un nuovo successo per la loro autrice,

la quale nulla, si può dire, conosceva

ancora del mondo e della vita, e benché

— com'ella stessa ebbe a dire un giorno

a John Ruskin — « la sua poesia fosse

malaticcia come la loro autrice ». Fra

le tante poesie degne di nota raccolte

in questi due volumi, ci occuperemo so-

lamente di quella intitolata il « Grido

dei fanciulli ». Verso Fanno 1834 uscì

la relazione di Home sul lavoro dei fan-

ciulli nelle miniere e nelle fabbriche.

Dopo averla letta, Elisabetta Barrett

compose il suo mirabile carme del quale

Edgardo Poe disse che è: « pieno di

« una nervosa indomabile energia, di

« un amore sublime nella sua sempli-
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( cita, talché Dante medesimo ne an-

drebbe altero ».

« Sentite piangere i fanciulli, o miei

fratelli, prima del tempo in cui la vita

è per solito amareggiata? Posano le

giovani teste sopra il seno delle loro

madri, e neppure questo conforto può

arrestare le loro lagrime. I giovani

agnelli belano nelle praterie, i giovani

uccelli cinguettano nei loro nidi, i

giovani daini giocano nei boschi, i

giovani fiori si aprono al calore del

:( sole, ma i fanciulli, i piccoli fanciulli,

o miei fratelli, piangono amaramente !

Piangono mentre i loro compagni gio-

cano, nel paese della libertà ».

« Ci guardano con le loro facce pallide

« ed emaciate, e i loro sguardi fanno

« male, perchè Fangoscia umana fa flo-

« scie e magre le guancie di questi

« fanciulli. La vostra vecchia terra, di-

« cono, è molto aspra, ed i nostri teneri
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(( piedi sono molto deboli ; abbiamo

« fatto pochi passi appena eppure siamo

« stanchi, la nostra sepoltura è ancora

« assai lontana »

(( Oh ! — dicono i fanciulli, — noi

(( siamo stanchi, e non possiamo cor-

ee rere, né saltare. Se desideriamo tro-

(( vare un prato è soltanto per poterci

<( gettare in terra e dormire. Le nostre

(( ginocchia tremano quando ci chinia-

<( mo, quando tentiamo di correre ca-

« diamo colla faccia avanti; e, da sotto

(( alle nostre palpebre che ricadono pe-

« santemente, il fiore più vermiglio ci

(( sembra pallido come la neve. Perchè,

(( tutto il giorno trasciniamo il nostro

(( fardello attraverso i sotterranei oscuri

« come il carbone, oppure, tutto il gior-

« no, facciamo girare le ruote di ferro

(( nelle fattorie »

Questo nuovo appello di Miss Barrett

non rimase infruttuoso, anzi la sua poe-

sia ebbe il migliore applauso, il com-



penso più desiderato. Non molto tempo

dopo la sua pubblicazione il Parlamento

inglese emanava una legge per la tutela

e la protezione delF infanzia lavoratrice

e sventurata.

*
^ 4:

Ed ora e' inoltriamo nell'epoca tanto

dolce per il cuore di Elisabetta, nella

quale — finalmente ! — un raggio di

sole, vivificante e rallegratore, penetrò

nella sua clausura, portando seco, vita,

calore, amore forte e duraturo.

La poetessa conosceva da lungo tempo

il nome e le opere di Roberto Browning,

ammirava l'uno e le altre, e ne parlava

frequentemente coi pochi intimi ammessi

alla sua conversazione, nella camera del

dolore e dello studio. Anzi in una sua

bella poesia « Gli adoratori di Lady

Geraldine », poesia che ebbe gli elogi

di Poe e di Dickens, Elisabetta nomina

incidentalmente il poeta Browning di-

cendo che nelle riunioni, più intellettuali
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che mondane, di Lady Geraldine, si

leggevano le opere del Browning. Questo

semplice verso, fu la prima scintilla del

fuoco sacro fra i due poeti, fuoco che

neppure la morte potè spegnere ; fu il

principio di una unione che, cementata

dalla stima, dalla identità di idee e di

aspirazioni, rimase quasi leggendaria in

un secolo nel quale le virtù coniugali

degli artisti o dei letterati non furono

tanto frequenti.

Nel gennaio 1845 Roberto Browning,

che ritornava da uno dei suoi frequenti

viaggi in Italia, e che aveva letto con

senso di simpatia e di ammirazione

l'ultima raccolta di versi di Miss Bar-

rett, le scrisse, per chiederle, colFintro-

missione del comune amico Kenyon, il

permesso di visitarla. Fra altre cose in

questa lettera Browning diceva : « Ssl-

« pete che un giorno fui molto vicino

iy a vedervi, a vedervi in realtà? Mr.

(( Kenyon mi disse una mattina: Aor-

(( reste conoscere Miss Barrett ? ed andò
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« ad annunciarmi, ma ritornò dicendo

« che quel giorno eravate troppo amma-
(( lata per poter ricevere visite ». Amo
ì vostri versi con tutto il cuore ed amo

anche voi, dice in altro punto della me-

desima lettera. Il giorno seguente Eli-

sabetta rispondeva colla lettera che ci

pare interessante di tradurre letteral-

mente, e da quel giorno incominciò

Fattiva corrispondenza, nella quale tro-

vasi Finterà storia del loro nobile amore,

corrispondenza che non finì che il giorno

delle nozze, e forma due grossi e fitti

volumi pubblicati dall'unico loro figlio,

Roberto Barrett-Browning, nelF anno

1898. Nella prefazione del primo volume

egli scrive queste parole: a Mio padre

(( distrusse tutto il resto della sua cor-

te rispondenza, e non molto tempo pri-

« ma della sua morte, riferendosi a

« queste lettere, disse : « Sono qui,

<( quando sarò morto e scomparso fa-

« tene ciò che credete per il meglio I ».

Ed il figlio credette migliore decisione
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il pubblicarle tutte, anche quelle che

offrivano minor interesse al lettore, per-

chè, secondo il suo concetto, « credeva

« ben fatto che la corrispondenza fosse

« pubblicata nella sua integrità ». Non
a tutti però questa pubblicazione fece

gradito effetto. Che anzi, M.™^ Nicati

nel suo pregevole lavoro sulla Barrett-

Browning dice : « Dalla lettura di questo

« epistolario resta T impressione di una

« loquacità straordinaria, e di una mi-

« nuzia estrema nella discussione delle

(( minime parole dette o scritte, nell'a-

« nalisi di un errore o di un complimen-

« to, nell'affermazione di un sentimento.

« Sarebbe duro da parte della critica il

« voler giudicare queste effusioni così

« poco fatte per la pubblicità; e che

« una mano meno fedele avrebbe forse

(( meglio rispettate non dandole che par-

(( zialmente alla lettura di tutti ».

Checché se ne possa pensare, è certo

che il lettore simpatizzante trova grande

interesse e piacere nella lettura di queste
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innumerevoli lettere. Fra esse riporte-

remo la prima, ed altre due, che dimo-

strano l'ascesa di un sentimento che da

semplice e calma simpatia letteraria, si

cangiò in profondo e indelebile affetto.

Prima lettera di Elisabetta Barrett a Browning

inviata l'ii maggio 1845 ^^ risposta ad una del

poeta scritta il giorno prima :

Vi ringrazio, caro Signor Browning,

dal profondo del cuore. Voi avete pen-

sato di farmi piacere colla vostra lettera

— ed anche se lo scopo non fosse stato

raggiunto, io dovrei egualmente ringra-

ziarvi! Ma è completamente raggiunto.

Una simile lettera da una mano come

la vostra! La simpatia mi è cara —
carissima : ma la simpatia di un poeta,

e di un tale poeta, è per me la quin-

tessenza della simpatia ! Volete ricevere

in cambio la mia gratitudine? — con-

venendo, anche, che di tutti i commerci

fatti nel mondo, da Tiro a Cartagine,

lo scambio della simpatia colla gratitu-

dine è una cosa veramente principesca!...
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E proprio vero che fui così prossima

al piacere ed all'onore di fare la vostra

conoscenza ? e può esser vero che ri-

guardiate con dispiacere la perdita di

questa opportunità? Ma — sapete —
se foste entrato nella « cripta » avreste

preso freddo, o vi sareste annoiato a

morte; avreste desiderato di essere mille

miglia lontano; ciò che sarebbe stato

peggio che percorrerle viaggiando. Non

è nel mio interesse, però, di mettervi

queste idee nella testa perchè abbiate a

pensare che fu « per il meglio » ; e

piuttosto mi piace sperare (come spero)

che ciò che ho perduto, potrò riaverlo

un'altra volta. L'inverno mi chiude, come

si chiudono gli occhi dei dormienti; in

primavera, ritornano ad aprirsi e mi

sento tanto migliorata da far parte nuo-

vamente del mondo esterno. E frattanto

ho imparato a conoscervi, non solo dalle

vostre poesie ma anche dalla vostra

bontà. Mr. Kenyon parla spesso di Voi

— il caro Mr. Kenyon! — quegli che —
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posso dirlo solo colle lagrime agli occhi

— è stato il mio amico e il mio soste-

gno — e Tamico e il sostegno del mio

libro! il mio critico simpatizzante, il

vero amico di ogni ora ! Io credo che

voi lo conosciate abbastanza, da poter

comprendere quanto io debba essergli

riconoscente.

Scrivo troppo — e nonostante che

abbia già scritto troppo, scriverò ancora

una cosa. Vi dirò che sono vostra de-

bitrice, non solo per questa lettera cor-

diale e per tutto il piacere che me ne

venne, ma per altre ragioni, e più alte :

e vi dirò, che mentre vivo per seguire

questa divina arte della poesia, quanto

più grande è il mio amore e la mia

devozione per essa, tanto più debbo es-

sere v^ostra ammiratrice e studiosa dei

vostri lavori. Il mio cuore desiderava

dirvi queste parole — e ve le ho dette.

E in quanto al resto, sono orgogliosa

di firmarmi vostra obbUg. e fedele

Elisabetta Barrett.
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16 settembre 1845.

Elisabetta Barrett a Roberto Browning.

Io non so precisamente cosa debbo

scrivere né perchè devo scrivere ed a

quale scopo. Mi vi sono provata inutil-

mente — eppure voi aspettate una ri-

sposta da me. Sono spesso infelice ab-

bastanza anche quando sono felice —
ma ingrata non lo sono mai — e vi

ringrazio dalla profondità del mio cuore

— e questo è quanto io posso fare

Ma, qualche cosa di peggio di un

sentimento di poco merito da mia parte,

Dio ha frapposto fra noi! — giudicate

voi stesso se per smuovere i vostri

pensieri contro questo marmo durissi-

mo, possa bastare dolore e rodimento,

e perdita di spirito da parte vostra

giudicatene ! Il presente è visibile per

se stesso e parla da sé! e la cosa

migliore che potete immaginare nel fu-

turo per me, é talmente precaria.... sarò

sempre un fardello ben pesante ma
ho giurato nella mia anima che non
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sarà mai portato da voi. Il caro Mr.

Kenyon mi disse oggi colla sua bonaria

e sorridente maniera « Fra dieci

anni forse sarete divenuta forte — o

quasi forte I » e questo è T incoraggia-

mento maggiore che possano darmi i

miei migliori amici! cosa direbbe Ke-

nyon se potesse sapere o indovinare! —
ed io.... ancora peggio ! che Egli non

sappia e non indovini mai !

Credete che vi sono grata —
tanto grata da non poterlo dimostrare

colle parole e neppure colle lagrime

grata in modo da esservi fedele in tutte

le maniere.

La stessa allo stesso — 31 gennaio 1846.

Che sia così, mio carissimo. Se all'e-

poca della buona stagione, non sarò

ammalata allora non ora

deciderete, e la vostra decisione sarà

mio dovere e mio desiderio — allora

non farò più nessuna difficoltà. Ricorda-

tevi, nel frattempo, che ho deciso che
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le cose saranno come voi le vorrete

come voi le vorrete Volevo parlarvi

di ciò ; ma ieri come al solito mi avete

illuminata col chiarore del vostro sole,

ed allora resto abbarbagliata, e non pos-

so vedere le cose con chiarezza. Però

vedo che mi amate e che sono legata

a voi ! — e voi potete chiedere ciò che

vedo ancora ; mentre io non posso fare

a meno di guardare nel futuro, alle cime

azzurre delle colline, alle probabilità che

voi possiate essere felice con me

La stessa allo stesso — 5 settembre 1846.

Oh il migliore degli uomini! Che vi

sia mai stato al mondo, o in qualche

altro posto, un essere così perfettamente

buono e caro ad un'altra persona come

voi lo siete a me ? Ah ! se poteste sa-

pere cosa io sento per voi, quando

scrivete delle parole simili a quelle che

mi giunsero questa mattina. — Carissi-

mo ! tutto ciò che posso dire si com-

pendia in questa parola
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Ed ora continuiamo la storia del loro

amore. Elisabetta, con una inconscia

civetteria, non voleva lasciarsi vedere

durante V inverno, stagione fatale per la

sua salute, e rimandava sempre l'epoca

del loro primo incontro, mantenendo

intanto un'attivissima, quasi quotidiana

corrispondenza. L'anima ardente e ge-

nerosa di Roberto Browning s'imbeveva

sempre maggiormente di simpatia per

la dolce e sofferente amica invisibile.

L' impossibilità di conoscerla personal-

mente, questo velo di mistero che era

interposto fra le loro due persone, avvi-

vava la simpatia, acuiva il desiderio.

Venne la primavera : e il giorno 2

1

maggio 1845 Roberto Browning fu am-

messo nella cella ove l'amata creatura

gli si era costantemente nascosta durante

cinque lunghi mesi.

« Trovò ciò che la sua amica gli

« aveva promesso, e per di più ciò
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(( eh' essa pareva ignorare di possedere

.

(( Il candore e la semplicità di un fan-

fi ciuUo uniti al genio. Uno spirito ma-

(( lizioso e una grazia piccante, che

« formavano un delizioso contrasto colla

« sua grande semplicità e coi resti di

« una bellezza ormai sfiorita dai pati-

(( menti » (M."'^ Merlétte). Un'altra am-

miratrice ed amica personale di Elisa-

betta, M."'^ Darmstetter, così ci descrive

questo primo incontro : « Era il 2

1

« maggio 1845. Eccoli dunque alla pre-

(( senza uno dell'altro i nostri due poeti.

« Conosciamo già Miss Barrett. E stesa

« completamente sul suo canapè, è pic-

« cola, delicata : si può paragonarla ad

(( un fiore leggermente avvizzito, ma il

(( di cui profumo è ancora soavissimo.

« Solleva la sua testolina per contem-

(( piare questo sconosciuto che è suo

« ospite ; dalle due parti della sua fron-

« te pura, cade una valanga di ricci

« castagni ad ombreggiare le sue povere

« guance incavate dal dolore ; due occhi
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<( grigi, seri, candidi, largamente aperti,

« considerano questo giovane con una

<( spirituale intensità di sguardo. Ma in

<( tutta la sua persona non ha ella forse

« l'apparenza di uno spirito ? Ha ella

« forse vissuto la vita umana ? Sola,

« nella penombra della sua camera, si-

« mile a Miranda nella sua isola incan-

(( tata, simile alla Bella dormente nel

<( bosco, dimenticata dal tempo e lon-

« tana dalle lotte, è rimasta fuori del

(( nostro comune destino. Eppure questa

<( voce squisita, ma troppo fragile, sa

(( dire, su tutto ciò che agita gli uomini,

<( delle cose sensate, sincere, potenti.

« Questa testolina è piena di grandi

<( pensieri ».

*

Dopo la prima intervista il giovane

Browning rimase affascinato. E tosto

le sue lettere cangiarono intonazione,

divennero più calde, più pressanti, quasi

violente ed appassionate. Ma all'irrom-

5»
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pere della passione giovanile e terrena,

Elisabetta, oppose l'argine della sua men-

te equilibrata, del suo sano ed equo giu-

dizio; e come già vedemmo nella seconda

delle lettere citate, cerca in ogni modo
di rimettere la loro relazione sul tono

pacato della amicizia, facendo notare

all' impetuoso amico tutte le sue defi-

cenze fisiche, e tutti gli ostacoli che si

frapporrebbero ad una unione fra loro

due. La fragilità della sua salute, la sua

vita precaria, la leggera differenza di

età esistente fra loro (Elisabetta aveva

sei anni di più), infine la contrarietà del

padre di lei a qualunque progetto ma-

trimoniale di tutti i figli in generale, e

della sua prediletta in particolare. Nulla

valse a rimuovere Browning dal suo

divisamento di far sua Elisabetta
;

più

la conosceva e più virtù scopriva in lei;

virtù essenziali, che gli davano la cer-

tezza di conquistare la felicità, conqui-

stando il suo cuore e la sua mano. Un
sentimento di compassione rendeva an-
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che maggiore il sentimento di simpatia.

Browning sapeva che il clima di Londra

e la casa di Wimpole Street erano fa-

tali per il petto delicato della sua cara.

Sapeva che un lungo soggiorno in clima

più dolce, in Italia specialmente, l'avrebbe

senza dubbio migliorata, se non guarita

e ne avrebbe prolungata di molto l'esi-

stenza. Era infine convinto che quello

che non avrebbe potuto fare il clima

dolce, o l'aria balsamica, lo avrebbe

compiuto un amore diuturno, una ab-

negazione di ogni istante. Anelava in-

somma a dedicare la sua salute, la sua

energia, ogni forza della sua bella intel-

ligenza, a profitto della pallida e fragile

creatura. Elisabetta lo amava altrettanto,

non viveva più che per questo amore,

che era il primo della sua pura vita,

benché avesse già raggiunta l'età di 31

anni ; ma le pareva cosa non degna

della sua bell'anima, l'assecondare una

tale pazzia ; le pareva egoismo l'acca-

parrare un sì gran cuore ed una mente



sì eletta. Aveva paura di abbandonarsi

all'avvenire ; e non sapeva persuadersi di

poter gustare una vera ed intera felicità....

Il padre di Elisabetta era totalmente

sfavorevole ad un matrimonio fra i due

giovani, benché fosse costretto a confes-

sare che non poteva trovar nulla a ri-

dire sul conto di Roberto Brov^ning. Era

contrario ad ogni idea di matrimonio,

ed anche i fratelli di Elisabetta divide-

vano le strane idee paterne. La poe-

tessa, in una lettera ad una sua amica,

scusa l'ostinazione e la crudeltà dei suoi

parenti, dicendo che « non era mancanza

(( di affetto da loro parte. Tutti si erano

« abituati, me compresa, all'idea di una

« tomba, nella quale io fossi già sepolta.

« Ecco tutto ». E la fermezza di Roberto

Browning nel voler alzare il coperchio

di questa tomba immatura, sembrava a

molti, ad Elisabetta medesima, una ge-

nerosa follia, della quale ella non finiva

di ringraziarlo, nel mentre cercava di

farlo rinsavire. Roberto Browning era
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infatti il cuore più generoso clie potesse

battere entro un petto mortale. Nato a

Cumberwall al Sud di Londra, il 7 mag-

gio 1812, da eccellente ed agiata fami-

glia, frequentò scuole regolari soltanto

fino ai quattordici anni. Fin da giovanetto

aveva dimostrato grande passione per

la poesia e dicesi che questa passione

siasi sviluppata dal giorno in cui la sua

mamma, ch'egli chiamò donna divina,

gli regalò un libro contenente alcune

poesie di Shelley. « Il fanciullo che a

« cinque anni tentava d'imitare i canti

« di Ossian, che a dodici anni compo-

« neva la prima raccolta di versi, aveva

« già molto frugato nella ricca libreria

« paterna. Aveva letto tanto, e in libri

« rari e curiosi, che per solito non

« vengono tra mani ai ragazzi. Ma non

« i classici greci e latini, non le storie

(( e le leggende medioevali, non le me-

<( raviglie della natura o i problemi

« della scienza aveva egli mai sentiti

<( così vicini al suo cuore, come quel
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<( libriccino di poesia nuova e che in

« realtà era invece molto lontano dal

« germe di poesia sbocciatogli allora in

« cuore » (Maria Pezze - Pascolato). E
da quel giorno egli volle essere e fu

poeta. Viaggiò molto e dai suoi molte-

plici viaggi trasse grande istruzione ed

argomento per i suoi lavori letterari. La
produzione di Browning, che era già

numerosa, air epoca della conoscenza

con Elisabetta Barrett, non aveva otte-

nuto completo consenso dai suoi concit-

tadini che lo trovavano strano ed oscuro,

più filosofo che vero poeta.

Da quando conobbe Elisabetta e la sua

produzione poetica, rimase persuaso che

ella avesse più genio di lui; e durante

tutta la loro esistenza continuarono in

questa lotta generosa. Anziché provare

quel leggero senso d'invidia che trovasi

annidato anche nei cuori migliori, anche

nelle persone legate da forte affetto l'una

all'altra, questi due sentivano ammira-

zione incondizionata per il talento e per
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le opere del compagno, mentre Elisa-

betta si rodeva per il dolore che i la-

vori del fidanzato non fossero adeguata-

mente conosciuti ed apprezzati in Inghil-

terra, e pensava sempre sinceramente

airinferiorità della donna, cercando con

ogni sforzo di fargli dimenticare questa

sua congenita debolezza, Roberto di-

ceva : « Ella possiede la divina scintilla,

« io non sono che un ricercatore pa-

ci ziente. Io cerco, ella crea ». Commo-
vente lotta, degna invero dei due grandi !

La buona stagione e l'amore di Brow-

ning che le dava un interesse nella vita

mai provato fino allora, operarono un

benefico effetto nelle condizioni fisiche

di Miss Barrett, ed il 9 giugno 1846,

uno dei suoi fratelli potè portarla per

la prima volta nella sala da pranzo.

Da quel giorno il miglioramento fu

lento ma continuo. Non esisteva più una

delle ragioni per le quali Elisabetta non
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voleva acconsentire al progetto di ma-

trimonio. La sua resistenza infatti di-

venne sempre più debole, e la di lei

mente incominciò ad accogliere questo

progetto, come cosa, se non facile, al-

meno possibile.

« La maggiore delle mie capacità è,

io credo, la capacità di amare, lo pen-

savo anche prima di conoscervi.... Per

molte donne, voi potreste essere il più

grande dei beni.... per me voi li riu-

nite tutti. Per altre donne voi sareste

il completamento della felicità, per me
voi siete la felicità stessa. Dal fondo

dei pozzi delle miniere si vedono le

stelle scintillare più gloriosamente —
e de profundis amavi! »,

In quel mese di giugno ella potè

andare qualche volta in carrozza e per

la povera reclusa quel ritorno alla vita

fu una specie di resurrezione. Le lettere

di quell'epoca si risentono di un benefico

influsso, sono vivaci, gaie, dimostrano

una specie di amore per la vita esterna.
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Si vedevano abbastanza di frequente e

si mettevano d'accordo per il loro ma-

trimonio e per la loro partenza per l'I-

talia, due avvenimenti che dovevano es-

sere simultanei, perchè, perdurando sem-

pre la ostinata contrarietà di Mr. Barrett

al progetto matrimoniale della figliuola,

questa, pressata quotidianamente dalle

preghiere del suo diletto, aveva accon-

sentito ad incontrare con lui un matri-

monio segreto, seguito immediatamente

dalla partenza. Browning non era ricco,

ma Elisabetta aveva ereditato una di-

screta fortuna dallo zio Samuele Barrett,

che Faveva beneficata in modo speciale,

per cui, da questo lato potevano vivere

tranquilli in una condizione, non agiata

certamente, ma indipendente. Fa un senso

di meraviglia che la virtuosa e leale

Elisabetta siasi volentieri adattata a vi-

vere per tanto tempo con un segreto

così importante, senza lasciarlo trapelare

a nessuno dei suoi famigliari, né alla

sua affezionata Miss Mitford, né al suo
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fedele amico Henyon, e che siasi decisa

a passi così importanti, come la furtiva

partenza da casa, e il matrimonio se-

greto. Riguardo la sua condotta verso il

padre, si giustificava osservando che a

suo avviso era « forse un'offesa mag-

« giore verso un padre, il non badare

« alla sua proibizione, piuttosto che agire

<( senza il suo permesso ». Queste parole

spiegano perchè non volle mai provo-

care una spiegazione col padre, spiega-

zione che non poteva finire che con un

formale divieto e con una scena vio-

lenta, che avrebbe scosso forse mortal-

mente il suo già debole organismo. Così,

senza confidarsi con nessuno, il giorno

12 settembre 1846, andò a raggiungere

Roberto Browning nella chiesetta di Ma-

rylebone e là il loro matrimonio fu re-

golarmente benedetto e celebrato, da-

vanti a due testimoni. La nostra mente

stenta a figurarsi la pallida e delicata

poetessa, ignorante e quasi estranea alla

vita, dirigersi insieme alla sola came-
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riera, divenuta allora confidente del suo

segreto, verso questa chiesetta ignota e

solitaria. La sua emozione era così forte

da procurarle una specie di svenimento

e da obbligarla ad entrare in una far-

macia a comperarsi una boccetta di sali.

Infine, il rito è compiuto, la cerimonia

è finita, e benché per una settimana an-

cora dovessero vivere completamente

separati, per attendere ai pochi prepa-

rativi per il loro viaggio, i due fidan-

zati sono ormai sposi per la vita. Una
buona amica, Mrs. Jameson, messa a

parte del loro segreto, e la fedele ca-

meriera Wilson, dovevano seguire gli

sposi nella prima parte del loro viaggio,

per aiutare Elisabetta e per assisterla

finché la sua salute non si fosse rinfor-

zata. Il giorno 19 settembre alle ore

quattro pom., Elisabetta sortì per sem-

pre da quella casa, da quella cameretta,

ove aveva tanto sofferto, lavorato, amato.

Il suo prediletto cane Flusch Taveva ac-

compagnata nella fuga dalla casa pa-
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terna, e, come fosse dotato di umana
intelligenza, non aveva fatto rumore di

sorta nel momento della partenza. Non
ci soffermeremo a raccontare la sorpresa

degli amici, l'indignazione del padre. I

primi perdonarono, e furono felici della

felicità degli sposi, — il secondo invece

non perdonò mai e non volle rivedere

più la figliuola per lui perduta irrime-

diabilmente moralmente e materialmente.

Miss Mitford non credeva che la fragile

Elisabetta potesse sopravvivere alle fati-

che del lungo e rapidissimo viaggio che

la condusse, con brevi fermate, fino a

Pisa, ove gli sposi avevano deciso di

passare l'autunno e Tinverno. « Amore
« è davvero quel mago che dicono i

« poeti, cosa, che fin adesso non avevo

« mai creduta » : — diceva Miss Mit-

ford. — « Nessuna prova più miraco-

« Iosa del suo potere che questo viag-

« gio Essa arrivò a Pisa, non sola-

« mente migliorata ma trasformata ».
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Infatti, le fatiche del viaggio non fe-

cero che bene ad Elisabetta. La gioia di

essere risorta, e di sentirsi così forte-

mente e delicatamente amata, la vista

dell'immensità azzurra del mare, e delle

scoscese catene delle Alpi, che contem-

plava per la prima volta, le infusero una

nuova forza, fecero scorrere più vivo il

sangue nelle sue vene, le restituirono il

desiderio di essere forte, la certezza di

essere ancora giovane. In una parola

divenne un'altra Elisabetta: la povera,

reclusa, era rimasta freddo cadavere

nelle stanze della casa di Londra, e

dalle sue spoglie si era sviluppata una

crisalide a cui spuntavano le ali, per

sciogliere il volo verso il sole, verso la

felicità, verso l'Italia.

« Fu Browning che mi ricondusse alla

« vita ed alla speranza, quando ad am-

« bedue avevo già rinunziato. Il suo in-

(( telletto è un nulla a paragone di tutto

6
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« il resto; la femminea tenerezza, la

« inesauribile bontà, le alte e costanti

« aspirazioni. Temperamento, spirito,

« maniere, tutto è in lui senza mac-

« chia. Chiudo gli occhi, e mi pare un

« sogno del mio Angelo Custode ».

Così esprimeva l'affetto per il marito,

aggiungendo queste parole relative al suo

soggiorno a Pisa: « Pisa, io l'amo e-

« stremamente. Una città piena di silen-

« zio e di quiete, e delle colline di por-

« pora che sembrano invitarci a entrar

(( più addentro nel paese della vite ».

I coniugi Brovv^ning abitarono quasi

costantemente l'Italia, coll'eccezione di

qualche soggiorno in Inghilterra ove

erano chiamati dai loro interessi o dal

desiderio di rivedere la famiglia di Ro-

berto o le sorelle predilette di Elisabetta.

Dividevano i loro anni fra Pisa, i bagni

di Lucca, Venezia, Roma e Firenze. Ma
quest'ultima città fu il loro soggiorno

prediletto; — là Elisabetta scrisse il

maggior numero dei suoi lavori, com-
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preso il poema suo principale « Aurora

Leigh » — là nacque il loro unico amato

bambino, Roberto Wiedeman Barrett

Browning, la cui venuta al mondo com-

pletò la felicità dei genitori — là il cuore

di questi nobili inglesi imparò a battere

di simpatia per le sorti d'Italia e per la

sua indipendenza, là infine si spense la

vita della virtuosa donna, là dorme il

suo ultimo sonno.

*
* *

Dall' ora del suo arrivo a Pisa inco-

minciò per Elisabetta una esistenza to-

talmente nuova. Adorata dallo sposo,

nel continuo commercio con un uomo
di sì grande sapere e di sì alta intel-

ligenza traeva argomento a spaziare

colla bella mente in orizzonti ognora

più vasti. La insperata felicità, la rifio-

ritura della salute, questa novella gio-

vinezza che le infondeva un sangue più

rosso nelle vene, invece che renderla

pigra, inerte, la faceva lavorare con mag-
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gior lena. Tosto arrivata a Pisa scrisse

una quantità di sonetti che contenevano

la storia del suo amore; ma per una

specie di pudore nei far conoscere al

pubblico le pieghe più riposte della sua

anima, ella finse di averli tradotti dalla

lingua portoghese. Browning li giudicò

i migliori sonetti inglesi, dopo quelli

così famosi dello Shakespeare, e desiderò

venissero stampati. Nel 1847 f^^rono

pubblicati, ma non vennero mai messi

in vendita. Erano scritti ad imitazione

dei sonetti di Milton, cioè formavano

un seguito Funo all'altro, e dal tutto ri-

sultava una specie di narrazione. Scritto

sotto rinflusso dei nuovi sentimenti, e

descrivendo un amore vissuto, sentito,

era ben naturale che il nuovo lavoro di

Elisabetta riuscisse uno dei migliori che

la sua mente abbia concepito o la sua

penna vergato,

(( Eppure io sento che da questo mo-

(( mento resterò attaccata alla tua om-
<( bra. Sola sulla soglia della porta della
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mia vita individuale, io non posso più

comandare alla mia anima, né posso

più come una volta alzare la mia mano
serenamente alla luce del sole, senza

provare che qualche cosa mi manca.

La tua mano nella mia. La distanza

più grande che il destino abbia messo

fra di noi, permette però al tuo cuore

di battere all'unisono col mio. Ciò

che faccio, ciò che sogno, è tuo, come

il vino ha il gusto dei grappoli del-

l'uva. E quando imploro Dio per me
stessa, Egli sente il tuo nome insieme

al mio, e dentro ai miei occhi vede

le lacrime di due persone ».

(( Eppure Tamore, il semplice amore,

« è veramente bello e degno di essere

« bene accolto. Il fuoco è brillante, e-

« gualmente se incendia un tempio o

(( del canape. Una luce eguale sorte

« dalla fiamma di un cedro o di un

« mucchio di erba: e Tamore è an-
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ch'esso un fuoco. E quando dico : io

( faìno sì! io fa77io — ai tuoi

occhi sembro transfigurata, quasi glo-

rificata, ed ho la certezza che dei

nuovi raggi passano dal mio viso al

tuo. Non vi è nulla di basso nell'a-

more, anche quando è l'amore più

umile. Dio accetta l'amore delle crea-

ture più basse. E ciò che io sento,

anche sapendo di essere una creatura

inferiore a te, m'illumina e serve a

dimostrare come il grande lavoro d'A-

more magnifichi la natura ».

« Se tu devi amarmi, che ciò sia sol-

tanto in causa del vero amore che

senti per me. Non dire :
1' amo per

il suo sorriso, per il suo sguardo —
per il modo gentile di parlare — per

un certo modo di pensare che coin-

cide col mio, e mi apportò un senso

di gioia un giorno, non dirlo, perchè

queste cose, o mio Amato, possono
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<( cangiarsi— almeno ai tuoi sguardi —
(( e l'amore nato così, può morire an-

« ch'esso. Non amarmi neppure per

(( questa tua cara pietà colla quale a-

(( sciughi le lagrime che solcano le mie

« guance — si potrebbe dimenticarsi di

« piangere, e così perdere il tuo amore.

(( Ma amami solo in causa dQÌVamore,

<( per potermi amare sempre così, at-

« traverso l'eternità dell'amore ».

« In che modo t' amo ? — lasciami

<( enumerare in quanti modi. Io t'amo

« profondamente, e in tutte le maniere

« colle quali la mia anima può farlo.

« Io t' amo come si amano gli umili

« doveri apportati dallo svolgersi di ogni

« giorno, alla luce del sole e della can-

« dela ; io t'amo liberamente, allo stesso

« modo che gli uomini lottano per il

« loro diritto ; ti amo con purezza —
« ti amo colla passione provata nei miei

« passati dolori, e colla fede della mia
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« infanzia. — Ti amo coir amore col

« quale amavo una volta i miei santi

« perduti. — Ti am.o col mio soffio,

« coi miei sorrisi, colle lacrime delPin-

« tera mia vital — e, se Dio vuole, ti

« amerò ancora di più dopo la mia

(( morte ».

Non era rettorica, non erano esage-

razioni poetiche per sfogo di sentimenti

che forse non esistevano ; era vero, pro-

fondo, indistruttibile amore, formato di

affinità intellettuali, di ammirazione, di

riconoscenza. Elisabetta diceva che sen-

tiva la sua natura morale ed intellet-

tuale rinvigorirsi al contatto continuo

colla quercia diventata il suo appoggio.

La loro unione apportava, da una parte

il miglioramento della forza, dall'altra il

raddolcimento della soavità. Bastava che

la dolce donna dicesse con quella sua

esile vocina : Roberto! perchè il poeta,

talvolta rude e spesso violento nei suoi
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giudizi, smettesse il discorso poco be-

nevolo, o la critica aspra che stava pro-

nunciando. Da un loro visitatore, ab-

biamo questa descrizione della nostra

poetessa nei primi tempi del suo ma-

trimonio :

« Era nel conversare così mite, così

« tenera, così donna, tanto intenso e so-

« lido era il suo sapere, insieme ad una

(( semplicità di fanciulla e ad un senno

« virile, da cattivarsi tutti i cuori

(( Non ho mai visto una figura umana

« che formasse un velo più trasparente

(( ad uno spirito immortale. Era un'a-

(( nima di fuoco in una guaina di perla ».

Nel 1849 ^^ nacque il figlio che aveva

sortito da natura le stesse fattezze della

madre. In quel torno di tempo moriva

in Inghilterra la madre di Browming,

donna di alti sensi, e di singolari virtù.

La sua morte fu dolore grandissimo al

cuore del figlio che l'adorava. I nuovi

affetti furono soli capaci di confortare il

cuore esulcerato di Roberto Browning.
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Gli restavano il padre ed una sorella.

Ambedue, che dapprima erano poco fa-

vorevoli al matrimonio dei due poeti,

— sembrando lor cosa strana, quasi

folle, lo sposare una donna di salute così

fragile e precaria, — dopo averla cono-

sciuta, compresero come Roberto potesse

averla prescelta a compagna della sua

vita, e del suo lavoro. L'amarono come

vera figlia, come vera sorella, e colla

loro salda affezione contribuirono a far

diminuire quel continuo pungente dolore

che la crudele condotta di Mr. Barrett

causava alla dolce Elisabetta ed al gene-

roso suo sposo. A nessuna lettera egli

mai rispose, anzi alla sua morte furono

trovate tutte coi suggelli ancora intatti.

Quando, parecchio tempo dopo la na-

scita del bambino, i coniugi Browning

decisero un viaggio a Londra, allo scopo

di ottenere il perdono del padre che

speravano non potesse resistere alla vista

dell'innocente bimbo, il cui viso tanto

ripeteva il viso di Elisabetta nella sua
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infanzia, Mr. Barrett, per non correre

il rischio di lasciarsi commuovere, parti

da Londra precisamente quando essi vi

giungevano. Allora Elisabetta comprese

che nulla più a questo mondo le avrebbe

ridato l'affetto (se affetto era mai stato)

di suo padre, né il suo perdono per un

fallo che fallo non era. Chiuse quella

pagina del libro della sua vita, rima-

nendone però sempre profodamente a-

mareggiata, e cercò e trovò conforto

nell'amore sempre crescente del marito,

neir adorazione che la legava al suo

bimbo, neir affetto della sorella sua,

della famiglia Browning, dei non molti

ma fidi amici. La sua esistenza trascor-

reva calma e felice oltre ogni dire, tur-

bata solo dalla ripresa frequente delle

sue vecchie malattie. Ella non poteva

guarire radicalmente. Passava i mesi

della calda stagione in uno stato di sa-

lute relativamente buono; venuto lau-

tunno i soliti disturbi di petto ricompa-

rivano, e doveva soltanto al dolce clima
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di Roma o di Firenze un miglioramento

che le permetteva di lavorare e di rice-

vere gli amici senza troppe sofferenze.

Si occupava del suo bimbo in modo
esclusivo, non permetteva a nessuno di

prestargli le cure più minuziose e go-

deva del suo sviluppo intellettuale e fi-

sico, più che sia possibile esprimere con

parole. Ed il bambino (chiamato Pennini

famigliarmente dai suoi genitori) meri-

tava veramente tanta adorazione. All'età

di appena tre anni, amava già così ap-

passionatamente la musica, da obbligare

la sua governante ad accompagnarlo

entro la chiesa di S. Marco, per sentire

le note dell'organo che maestosamente

risonavano entro le navate semi-oscure.

Aveva il senso della giustizia profondo,

quasi esagerato. Un giorno rimproverò a

sua madre, come un tratto d'ingiustizia,

di aver maggior affetto per lui che per

Ferdinando, il loro domestico. Quando
Pennini era più grandicello, Elisabetta

scriveva al poeta Leigh Hunt :
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« Io vado più altera di lui, che non

di venti poemi, anche se fossero lo-

( dati da voi. Ha otto anni, Pennini

( mio, e senza essere stato rimpinzato

( mai di lezioni, legge F italiano, il fran-

( cese, il tedesco, e suona il piano

( E sì dolce fanciullo ! Più dolce ancora

( del suo viso. Mammina, — mi diceva

( quand'era malato, — non t'affliggere

[ troppo per me. Pensa che io sia un

( bimbo qualunque che passa per la

strada, e allora sarai un poco malin-

conica, ma non così infelice! ».

Questo fanciulletto che ebbe la invi-

diabile fortuna di nascere da tali geni-

tori, che si è imbevuto delle idee e dei

sentimenti di due creature così elette,

che ebbe la sua gioventù circondata da

cure tenere, e si vide attorniato da per-

sone autorevoli e nelle scienze, e nella

letteratura, e nelle arti, non smentì cer-

tamente le promesse della giovane età,

e insieme al culto della memoria dei

genitori, serbò il culto alle arti belle, e
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della bontà del suo animo diede prova

anche nella piccola cittadina di Asolo,

istituendovi una fioritissima scuola di

pizzi che dà lavoro ed agiatezza a gran

parte della popolazione. In Asolo morì

nei decorso anno 1912.

Nella casa Guidi a Firenze, ove i poeti

abitarono tanti anni, a Roma, a Parigi,

a Londra, ove fecero parecchi soggiorni

abbastanza prolungati, — dappertutto in-

somma ove si trovavano, la loro abita-

zione diventava il centro delle discussioni

letterarie, artistiche o politiche più im-

portanti, — ai loro vecchi e fedeli amici,

altri se ne aggiungevano, sempre egual-

mente solidamente affezionati. L'aspetto

della poetessa a queir epoca della sua

vita era quasi immateriale. « I lunghi

« ricci castagni nascondono la metà del

« piccolo viso, così tenero, così nobile,

(( così capriccioso, e lasciano intravedere

(( attraverso i grandi occhi grigi, umidi
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« e buoni, e la bocca molto grande con

« linee di bontà e di eloquenza. La
« fronte potente e sognatrice è molto

(( alta per questo visetto capriccioso,

'( dal piccolo mento cosparso di fos-

« sette. Dicesi che a vent'anni lo splen-

« dorè del colorito, la bianchezza dei

« denti, bellissimi, l'abbondanza dei ca-

« pelli, la straordinaria lunghezza delle ci-

(( glia, dessero ai tratti irregolari di que-

« sto grazioso viso una specie di bellezza.

(( Dal suo venticinquesimo anno di età

« — il momento della sua gloria — la

<( poetessa non fu più che una giovane

« donna pallida, delicata, graziosa, con

« languori e vivacità da creola, ma non

« bella. Faceva pensare ai versi di Alceo

« nei quali celebra i lunghi capelli pieni

« di violette di Saffo giovanetta — pal-

« lida, pura — col sorriso dolce come il

« miele ».

<( La sua conversazione, sempre inte-

« ressante, non si esprìmeva in tratti di

« spirito, ma in discorsi profondi — dice
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un altro suo contemporaneo — era

spesso intercalata da osservazioni ori-

ginali e decise, condita da un'allegria

dolce e graziosa, fatta per T intimità.

Mai dalla sua bocca esciva una consi-

derazione insignificante. Tutto quanto

diceva meritava di essere ascoltato.

Ella stessa sapeva ascoltare, e vi met-

teva la sua intelligenza ed il suo cuore,

insieme ai suoi occhi espressivi, che

possedevano anch'essi il loro linguag-

< gio animatissimo. La sua conversa-

( zione, invece, lenta, concisa, offriva lo

( stesso carattere serio e sincero, il ca-

( rattere della persona medesima

< In sua presenza, non si pensava a nulla

( di frivolo, la maldicenza e il vano cì-

( caleccio si spegnevano istantaneamen-

( te, comprendendo che quello non era

< il loro posto ».

Durante un viaggio a Parigi Elisabetta

ebbe l'opportunità di conoscere personal-

mente la letterata francese Giorgio Sand,

per il talento della quale nutriva forte
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ammirazione. L'intervista, che le venne

procurata dal comune conoscente Giu-

seppe Mazzini, riuscì oltremodo cordiale.

Giorgio Sand, con un' effusione più vo-

luta che sentita, baciò ed abbracciò la

poetessa inglese, che rimase incantata e

sorpresa da tanta semplicità. Però troppo

grande era la distanza morale che divi-

deva le due donne, troppo dissimile era

l'ambiente nel quale Tuna e l'altra erano

cresciute e vivevano, per poter permet-

tere lo sviluppo di una vera intimità.

Elisabetta deplorava che « questa donna

« dal grande cervello, questo uomo dal

« gran cuore, avesse permesso alla sua

« anima di sensualizzarsi — sperava an-

« Cora che potesse, con un colpo d'ali,

« elevarsi verso un'atmosfera più pura;

« per quanto corrotte possano essere le

« sue mani, questa donna ha l'anima

« ancora pura ». Questo era il giudizio

della Browning, anima di puritana, sulla

Sand, donna eminentemente depravata,
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di CUI anche diceva : « Vero genio, ma
« anche vera donna! ».

*
* *

La fama di Elisabetta Browning an-

dava raggiungendo il più alto grado ; era

ormai calcolata da molti come il miglior

poeta inglese vivente, e si proponeva se-

riamente il suo nome per succedere a

Wordsworth nella qualità di poefa lau-

reato. Nell'anno 1852 i « Ricordi lette-

rarii » di Miss Mitford uscirono alle

stampe. Contenevano una notizia biogra-

fica di Elisabetta Browning degna della

costante amicizia che esisteva fra le due

donne. Però, disgraziatamente, nella bio-

grafia si facevano delle allusioni alla

grande sventura che aveva oscurato la

gioventù della poetessa — la tragica morte

del fratello Edoardo — a quella sventura

della quale ella non aveva mai parlato, né

desiderava che altri parlassero. Sembrò

alla Browning che la sua amica avesse

mancato di delicatezza nell' accennare a
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questo avvenimento, e per molto tempo

il sereno della loro vecchia amicizia venne

offuscato da tale incidente. Fra coloro —
e furono molti — che si occuparono della

Browning, uno solo, Giuseppe Milsand,

ebbe l'avvedutezza di comprendere come

fosse miglior cosa il non toccare nep-

pure alla storia di quel tremendo dolore.

Egli scrisse un articolo per la « Revue

des Deux Mondes » sulla Barrett-Brow-

ning, articolo che faceva grande onore

alla donna, alla poetessa, e che conclu-

deva con queste parole: « Ch'ella scriva

« dunque, e spesso, perchè, per quanto

« si ami il bene, dopo aver letto i suoi

« lavori, lo si ama ancora di più ».

* *

I coniugi Browning in quegli anni la-

voravano alacremente. Elisabetta si occu-

pava del suo poema « Aurora Leigh »

la di cui prima idea le era nata fino dal-

l'anno 1 8z|4. Da allora aveva pensato alla

possibilità di comporre una specie di ro-
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manzo-poema, ossia di narrazione in

versi, di argomento completamente mo-

derno. « Può sembrare strano, diceva

« Roberto Browning, che si scriva della

« poesia, ogni giorno regolarmente alla

« stessa ora. Però vi posso assicurare che

« mia moglie ed io ci mettiamo al la-

« voro tutte le mattine, dopo colazione ».

Elisabetta terminò il suo importante la-

voro durante uno dei suoi soggiorni a

Londra, e lo dedicò al vecchio amico

Kenyon, quale piccola testimonianza di

stima, di gratitudine, di affetto. La prima

edizione comparve, egualmente a Londra,

nel novembre dello stesso anno (1856)

quando i Browning erano già ripartiti

per ritalia. Il successo fu tale che quin-

dici giorni dopo se ne esaurì l'edizione.

Roberto Browning fu felice più che si

trattasse di un libro suo. Il lavoro è me-

ritevole di un cenno non fuggevole, ma
ora ci tarda di seguire la nostra poetessa

negli ultimi anni della sua esistenza. Per

cui ci riserbiamo di parlarne alla fine di
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questa biografìa. La dedica di « Aurora

Leigh » fu Tultima gioia che Mr. Kenyon

potè provare sulla terra, perchè in quello

stesso inverno morì. Grande fu il dolore

dei Browning a tale perdita. Mr. Kenyon

era stato sempre, più che amico, padre

tenerissimo per Elisabetta, specialmente

dopo il di lei matrimonio e la rottura

col padre vero. La bontà, le premure di

Kenyon avevano raddolcito il suo dolore,

le avevano fatto sentire meno acerba-

mente la mancanza dell'affetto paterno.

Kenyon lasciò una grossa fortuna, e ne

legò una parte a Roberto Browning.

Nell'anno successivo, 1856, anche Mr.

Barrett morì, senza aver riveduta la fi-

glia, né averle mai manifestato il minimo

segno di ricordo o di affezione. La buona,

la fedele amica Miss Mitford era morta

anch'essa all'età di 68 anni. Così gli an-

tichi legami, quelli che ancora attacca-

vano Elisabetta alla sua prima esistenza,

andavano sciogliendosi uno dopo l'altro,

e sempre più invece si ristringevano i
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legami che T univano strettamente alla

nuova famigliuola.

Tutte queste dolorose perdite, e la fa-

tica durata a terminare in tempo relati-

vamente breve un lavoro della mole e

dell'importanza di « Aurora Leigh » a-

vevano indebolito straordinariamente la

salute già così precaria di Elisabetta.

L'inverno di quell'anno fu insolitamente

freddo, ed alla primavera ella « non pa-

« reva più una creatura terrestre. Era

(( piccolissima, bruna, aveva Paria di una

« apparizione; sembrava una creatura

« superiore alle altre e migliore di tutti,

(( e pareva non aver più che poco tempo

« da rimanere al mondo ». Mrs. Fox la

descrive in quel tempo stesso con queste

parole : « Sembrava una fanciulla vecchia,

« o una giovane nonna. Sulla sua fìso-

« nomia si leggeva il genio e la finezza,

« la bontà, una dolcezza angelica, una

(( allegra rassegnazione ». Allo scultore

Story essa appariva non più creatura

umana : « Non è bellezza di lineamenti,
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« ma superiore bellezza d'espressione,

(( quella che in lei ne seduce. La tenue

<( figura sembra che appena basti a con-

<( tener quel cuore che vi batte dentro

« così fervido non pare quasi pos-

« sibile che quella picciola mano di fata

« verghi così alti pensieri ». Il letterato

italiano Enrico Nencioni andò a farle una

visita negli ultimi anni della sua vita, e

ne rimase scosso e meravigliato, tale era

l'espressione della sua fisonomia, e lo

sguardo profondo e melanconico di quei

grandi occhi pensosi.

* *

Eppure questa diafana creatura, che

sembrava sempre pronta a volar via

dalla terra, aveva ancora una forza di

volontà straordinaria, il suo cuore bat-

teva allora con vivacità insolita per un

nuovo affetto, per una nuova nobile cau-

sa la causa dell' indipendenza d'Ita-

lia ! Se noi Italiani, non avessimo altra

ragione di amare i coniugi Browning,
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dovremmo egualmente provare a loro

riguardo affetto, rispetto, ammirazione,

per l'affetto, il rispetto, l'ammirazione

più che filiali che sentirono per la nostra

patria. Elisabetta era particolarmente in-

namorata di Venezia e di Firenze. « Ve-

<( nezia, con quel cielo ineffabile, quelle

« acque scorrenti fra tanta pompa di

« colore e d' intaglio, quegli incanti di

« silenzio, di musiche, di gondole ! mai

« ho toccato un lembo di paese così

« celestiale ». « E Firenze, nella sua

« bella conca d'uliveti e di vigne che

« gli usignuoli salutano notte e giorno,

« così lieta, ragionevole, tranquilla ; den-

« tro i confini della civiltà e fuori dai

« suoi tedii : Io l'amo sovra ogni luogo

« al mondo ». Ed ora questa bella

Italia, questa sua dolce patria d'ado-

zione, soffriva e lottava per la propria

indipendenza. Tutte le ultime poesie

della Browning parlano delle vicende

politiche d'Italia. Ella se ne occupava

e se ne accorava con un ardore ma-
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laticcio, con una specie di febbre mo-

rale che le faceva brillare gli occhi

e tremare le mani. Si trovava a Pa-

rigi nelle giornate del colpo di stato

di Napoleone III nel dicembre 1851 ;

diceva che « non avrebbe voluto, per

nulla al mondo, non essere presente a

quel grande spettacolo ». Da quel giorno

Luigi-Napoleone divenne il suo eroe pre-

diletto, e da lui sperava tutto per la sal-

vezza del bel paese. Aveva in Napoleo-

ne III una fede cieca, illimitata, credeva

fermamente che da lui solo dovesse di-

pendere la liberazione d'Italia. « L'Im-

« peratore, — diceva, — è certamente un

« uomo straordinario. Ha fatto molto

« bene alla Francia, ne sono convinta,

« ma non ha terminato il piedestallo

(( eh' io gli destino. Non ho simpatia

(( per il despotismo : sono democratica

« fino alla midolla delle ossa. Lo accetto

« come rappresentante della democra-

« zia, per la grazia del popolo; ma deve

« giustificare la sua fortuna con altre
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« azioni, prima di essere glorificato ai

« miei occhi ».

Scrisse un'ode : Napoleone IIIm Italia

lunghissima e talvolta esagerata nei con-

cetti e nella forma; ogni strofa termina

col ritornello: Emperor-Evermore (Im-

peratore per sempre). Questa poesia fu

composta subito dopo la battaglia di

Magenta; e tale circostanza scusa la

specie di esaltazione dimostrata dalla

poetessa nel comporla. Infatti alla no-

tizia delle vittorie di Solferino e di Ma-

genta la sua gioia rassomigliava al de-

lirio. Ma la conclusione del trattato di

Villafranca le riuscì penosa come fosse

una personale sciagura, e tanto se ne

accorò da ricadere gravemente amma-
lata.

« Gli affari pubblici d' Italia mi hanno

« quasi uccisa — diceva. — Il paese

« si conduce con nobiltà, ed è degno di

« diventare una grande nazione. Vorrei

« poter dire : ho vissuto e sono morta per

« l'Italia ». Mazzini, D'Azeglio, Cavour,
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insieme col suo eroe, Napoleone III, le

inspiravano la fiducia maggiore. Ma non

visse abbastanza per vedere realizzato

quello che allora pareva un bel sogno

poetico : r unità d' Italia.

Viveva ormai in una alternativa con-

tinua di miglioramenti passeggeri, e di

peggioramenti sempre più gravi. Lottava

strenuamente per continuare a vivere

per l'amore dei suoi diletti, per Parte

sua, per l' Italia. Ma una grande stan-

chezza incominciava a vincere la sua

forte anima. Gravi dolori la turbarono

negli ultimi anni; principalmente soffrì

per la morte della sua diletta sorella En-

richetta. Infine il 7 giugno 1861, morì

fra lo stupore ed il lutto generale il

Conte di Cavour. Elisabetta, già grave-

mente ammalata, arriva alla sua casa

a Firenze appunto in quei giorni. « Noi

(( siamo arrivati qui in mezzo ad una

<( nube oscura ; la mia mano, come la mia

a voce, non è abbastanza forte per par-

« lare di questa grande anima che ha
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« concepita F Italia, e che Pha fatta, e

(( che ora è partita per un paese più

« divino. Se delle lagrime e del sangue

« avessero potuto conservarlo, avrei

(( dato volentieri i miei. Mi sembra di

(( non poter ancora concepire Pimmen-
« sita di questo vuoto ». Qualche giorno

più tardi Elisabetta rimase in letto per

uno dei suoi consueti attacchi di bron-

chite, ai quali negli ultimi tempi si ag-

giungevano delle soffocazioni e dei fe-

nomeni cardiaci. Pareva cosa da poco,

non più grave delle solite sue ricadute;

la stessa ammalata non presentiva pros-

sima la fine, perchè faceva progetti di

futuri viaggi. Alla sera precedente la

morte, al figlio, entrato in stanza per

augurarle la buona notte, diceva di sen-

tirsi meglio. Verso la metà della notte,

spirò come un angelo, fra le braccia del

marito, che teneramente la vegliava e

r ultima sua parola fu Beautiful! (Bello!)

« Sempre sorridente, sempre lieta con

« una faccia da bambina, in pochi istanti
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« ella mi morì fra le braccia. — Non
« vi fu agonia, non acuto patire, non

« coscienza della separazione. Iddio se

« la tolse come voi torre ste un bam-

« bino dormente dal suo disagiato e

(( buio letticciuolo per condurlo alla

« luce ». Così scriveva Roberto Brow-

ning ad un suo amico.

*

Il giorno I luglio 1861 la salma di

Elisabetta fu sepolta nel cimitero inglese

di Firenze, là in quella città a lei pre-

diletta. Un monumento le venne eretto,

e sulla facciata del palazzo Guidi venne

collocata una lapide con epigrafe dettata

da Nicolò Tomaseo. Ma il monumento

migliore fu il ricordo continuo, imperi-

turo che le serbò il grande cuore del

marito. Dopo la sua morte, egli riunì

pietosamente tutte le poesie inedite, e

le pubblicò in un volume, dedicandolo

alla città di Firenze, e veramente molte,

se non tutte, meritano di essere cono-
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sciute, perchè sono piccoli gioielli sortiti

dalla mente di Elisabetta quando era

nella pienezza del suo ingegno. Nulla

però poteva alleviare il dolore immenso
di Brov^ning. Scriveva ad una amica:

« Pen (il figlio) è buono e tenero e cerca

« di consolarmi. Non può ancora com-

(( prendere quale perdita abbia fatta: col

(( tempo lo comprenderà ancor più di

« me. Sentirà il bisogno di ciò che ha

(( perduto, nel momento nel quale a-

« vrebbe potuto essere aiutato dalla sa-

« viezza di sua madre, dal suo genio e

(( dalla sua pietà. Io invece ho potuto

« approfittare di tutto ciò; e non lo di-

« menticherò ». « E qualche cosa, aver

« vissuto quindici anni con una donna

« simile! ». Molti anni dopo la morte di

Elisabetta diceva con semplicità: « Mi

« addoloro della sua morte, come fosse

(( avvenuta ieri ».

Ma dobbiamo ora occuparci del mag-

gior lavoro di Elisabetta Barrett-Brow-

ning, maggiore non soltanto per la mole,
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ma anche per l'importanza dell'argo-

mento e per la potenza del verso. Esso

è una specie di romanzo in versi, o

per meglio dire la biografia di una donna,

donna che in qualche parte della sua

anima o della sua mente rassomiglia

alla Browning stessa. Non è vero però

ciò che qualcuno credette di poter af-

fermare, che questo libro sia una specie

di autobiografia. Aurora non ritrae che

in minimi tratti le fattezze fisiche o

morali di Elisabetta; ma le descrizioni

degli ambienti ove vive l'eroina possono

essere le descrizioni degli ambienti ove

la poetessa passò parte della sua vita, e

da questa circostanza può essere deri-

vato r inganno in cui caddero alcuni cri-

tici. Fu ben detto essere « Aurora Leigh »

il romanzo di un'anima piuttosto che il

romanzo di una donna. Infatti l'intreccio

non è gran cosa, gli avvenimenti che si

seguono non sono oltremodo interes-

santi, i personaggi hanno delle conver-

sazioni interminabili, che sono più di-
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scussioni filosofiche e morali che dia-

loghi d'amore o di passione. Aurora e

Romney si amano, ma ai nostri occhi

si amano colle menti più che col cuore.

L'intreccio non è molto complicato.

Aurora, una giovanetta rimasta orfana

in tenera età, ed allevata da una zia

zitellona, rude e severa, che la lasciava

molto libera ed indipendente, trova con-

forto ed istruzione presso un cugino,

Romney, e, com' è ben naturale, dati i

loro rapporti e la frequenza del vedersi,

Romney incomincia ad amare la cugi-

netta. Ma la cuginetta si sente una forte

vocazione per essere scrittrice, poetessa:

vocazione che il cugino deride.

(( Quel giorno ero allegra; sentivo la

« influenza del mese di giugno, della

« moltitudine di rosignoli che cantavano

« all'oscuro, e delle rose che comincia-

« vano a diventar rosse nel mezzo. Mi
« sentivo così giovane, così forte, così

« sicura dell'esistenza di Dio ! Mi sentivo

« tanto allegra, da dover essere saggia
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« per forza! e, vecchia a ventanni, mi

(( sentivo disposta a far ritornare sui

(( suoi passi la mia fanciullezza, con

<( qualche giuoco infantile, per vederne

« l'aspetto ancora una volta, e poi dirle

<( addio!

<( Allora Romeo col viso e gli occhi

<( sfavillanti di luce, disse: Nessun altro

« aiuto volete darmi? nessun altro? ».

« Di quale aiuto parlate? domandai.

« Disprezzereste il mio aiuto allo stesso

<( modo col quale affermate che la na-

ie tura stessa ha giudicato inutile di porre

« la sua armonia poetica sulla mia bocca

(( femminile. Perchè cangiate ora idea e

« chiedete ciò che una donna non può

« dare? ».

« Io chiedo soltanto ciò ch'essa può

« dare, rispose, prendendo tutte due le

« mie mani nelle sue, e facendo cadere

« sopra di me uno sguardo che rive-

<( lava tutta intera la sua anima. — Io

(( chiedo amore, e ciò può essere; io

« vi chiedo di essere mia compagna

8
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« attraverso aspri doveri — voi potete

« farlo : io vi chiedo di essere mia sposa:

« vorrete acconsentire? ».

« Ora, dissi — possa Dio essere te-

« stimonio fra noi due ! e dicendo que-

« ste parole mi pareva di essere abbar-

« bagliata da una luce improvvisa. — Se

« sono troppo debole per stare in piedi

« da sola, come posso essere forte ab-

« bastanza da sopportare un tale far-

ci dello sulle mie spalle? come, essendo

(( così meschina di pensieri, diventerò

<( ricca di talento abbastanza da poter

« comprendere i pensieri degli altri?

a come, essendo incompetente per can-

ee tare, a guisa di uccello, potrò essere

(( competente per amare a guisa di un

« Dio? ».

« Dunque dobbiamo proprio dirci

« addio? avevo dunque torto di dirvi

« francamente (azzardando di unire la

« verità all'amore) « Vieni, o creatura
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umana, vieni ad amare e a lavorare

con me » ; invece di dirvi « Signora,

tu sei meravigliosamente bella, e sic-

come le Muse seguono le Grazie e

sono illuminate nel loro cammino dal

lampo dei loro occhi, e siccome dove

si trovano le Muse, gli amanti si tro-

vano anch'essi al loro seguito : volge-

tevi verso di me ed amatemi, altri-

menti io muoio d'amore ».

(( Allora io proruppi, indignata, ben-

ché tranquilla in apparenza « Voi con-

cepite male questa questione, com'è

naturale da parte di un uomo il quale

vede nella donna soltanto il comple-

mento naturale del suo sesso. Dimen-

ticate troppo che ogni creatura, fem-

mina o maschio, ha la sua propria

responsabilità in ogni atto ed in ogni

pensiero

« Dal canto mio forse non sono degna,

come dite, di un tale lavoro; forse è

vero che l'anima della donna non può

che aspirare ad una cosa, senza pò-
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« teda creare. Non pertanto possiamo a-

« spirarvi, ed io voglio tentarlo e se fal-

« lisco nell'impresa

« Ebbene, allora brucierete le mie opere

(( come si fece di altre — non chiederò

« grazia; mi basterà il vostro disprezzo,

« o cugino Romeo » ,

« Ricordo r ultima parola che pro-

(( nunciai quel giorno, come voi ricordate

(( lo scricchiolìo di una porta, inteso

<( tanti anni addietro. Dopo averne pas-

« sata la soglia, avete ricevuto delle no-

« tizie che vi resero triste per tutta la

(( vita

« Eppure lo so ch'io non l'amavo . . .

« né ch'egli mi amava .... e non

« mi pento di ciò che dissi, come non

« si si pente mai dell'aver detta la ve-

(( rità Ed io per a-

<( verlo fatto, posso tenere la testa alta,

« contenta anche adesso di aver detta

<( la verità benché, per sua causa, siamo

<( andati uno di qua, uno di là pel mondo».
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*

Si amavano, e non volevano confes-

sarlo per orgoglio e così si separarono,

dopo la morte della zia, e andarono lon-

tani pel mondo, lei per dedicare tutta se

stessa alle sue utopie letterarie, lui per

dedicarsi al bene dell'umanità, alla reden-

zione del povero e dell'oppresso. Strane

vicende arrivarono a Romney, mentre

Aurora viveva sola, povera, ed attiva. Una

ricca dama. Lady Waldemar, s'innamorò

di lui, mentre egli invece voleva far sua

moglie una povera ragazza raccolta dal

fango, senza però esserne imbrattata. Al

momento stesso delle nozze, Marian se

ne fugge via, per le arti infami di Lad}^

Waldemar, e non è ritrovata da Aurora

che dopo anni di ricerche infruttuose.

Marian aveva sempre amato Romney,

ma era stata convinta da Lady Waldemar

che la sua unione sarebbe stata la rovina

morale del suo salvatore, che non sa-

rebbe più stato bene accolto dai suoi
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pari. La povera fanciulla se ne persuase

ed acconsentì a partire per TAustralia

con una donna di fiducia di Lady Wal-

demar, che non era poi infine altro che

una vile mezzana di schiave bianche.

Marian, però, si ribellò alla sua sorte, e

fuggì nuovamente, e potè redimersi ad

una nuova vita di virtù e di lavoro. Ma
le restava un bimbo, figlio della bruttura

e dell'inganno.

« Il mio fanciullo, il mio fiore

« sulla terra, il mio unico fiore, la mia

« dolcezza, la mia bellezza! Prese fra

« le braccia il fanciullo, e prorompendo

« in un torrente di lagrime, lasciò che i

(( singhiozzi uscissero dalla più profonda

« loro radice, mentre che il bambino,

« prendendo tutto ciò per un giuoco,

(( stendeva in aria i suoi piedini ed al-

(( zava le sue braccia simili ad ali, e col

« riso infantile pareva cantare e gorgo-

« gliare come un uccellino : Mio, mio,

<( diceva ella. Ho certamente su lui lo

(( stesso diritto di qualunque altra madre
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tra madre parla di diritti, anch'io ne

posso parlare ! Reclamo i miei doveri

di madre dalla legge — la legge di cui

ora si parla tanto — la legge comune,

in causa della quale i poveri ed i de-

boli sono calpestati dagli uomini vi-

ziosi, e sprezzati poi per sempre dagli

uomini virtuosi. Non occupiamocene!

Io non ho rubato il mio bimbo — io

l'ho trovato ove trovai la mia con-

danna — nella fogna, insieme alla mia

vergogna ».

Aurora prese con sé Marian ed il bimbo

ed insieme partirono per l'Italia. Aurora

pensava di riunire Marian a Romney.

Marian però, resa chiaroveggente dalle

sventure, comprendeva benissimo che la

nobile e generosa Aurora amava, anzi

aveva sempre amato Romney dal giorno

del dialogo che decise delle loro sorti.

Sicché, quando alla fine Romney é ri-

trovato, libero dall'amore di Lady Wal-

demar, ed Aurora vorrebbe unire le loro
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destre ed i loro cuori, Marian si rifiuta

assolutamente a tale matrimonio, addu-

cendo i suoi doveri verso il bimbo che

non potevano lasciar posto ad altri affetti

nel suo cuore. Aurora in quella decisiva

conversazione col cugino non s'era ac-

corta della grande disgrazia da cui era

stato colpito : Romney era completa-

mente cieco, in conseguenza di un in-

cendio che aveva distrutto il suo ca-

stello, incendio appiccato dalle mani

stesse dei suoi beneficati.

Cieco dunque fisicamente, e moral-

mente, accasciato dalla rovina di ogni

suo ideale, cosa rimaneva al povero

Romney se non il cuore fedele della cu-

gina, che aveva sempre battuto amoro-

samente per lui?

« E se io venissi a te per dirti

« ciò che le mie lagrime m'impediscono

« di dire, e ciò che le donne non dicono

« mai senza piangere amaramente



— 121 —
<( (rorgoglio ci trattiene dal dirlo fino a

« che il cuore si spezza) io t'amo io

« t'amo, Romney ».

« Silenzio! esclamò. La pietà di una

« donna talvolta la fa diventar pazza. La

« sventura che è caduta sopra un uomo
« non deve abbassare la sua anima a

(( questo punto. E duro però doversi

« dire addio, Aurora ».

i< Ma io vi amo, o Signore: e quando

« una donna dice ad un uomo di amarlo,

(( questi deve ascoltarla, anche se non

<( l'ama

(( L'Arte è una gran cosa, ma l'amore è

« più grande! o arte, mia arte, tu sei il

(( simbolo del cielo, ma l' amore è un

« Dio, e crea il cielo stesso. Io, Aurora,

« cado dal mio cielo. Io non vorrei es-

(( sere una donna come le altre, una

« donna semplice che crede nell'amore,

« ed accorda il diritto di amare, solo

« perchè si ama ; e, accorgendosi di es-

(( sere riamata, è contenta; io devo ana-

« lizzare, confrontare, domandare
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Io vi amo, e vi ho amato in principio

ed in fine della mia vita, e vi amo
per sempre. Ora soltanto so che vi

ho sempre amato, o Romney ».

« Io non potevo vedere il suo viso:

piangevo tanto I Sono caduta fra le sue

braccia, o furono le sue braccia ad at-

tirarmi? erano mie le guance calde e

coperte di lagrime, od erano invece le

le sue ? Io non lo so. Sonvi delle pa-

role che vengono dette con un calore....

come fossero di fuoco — degli abbracci

che sembrano convulsioni — a questi

succedette un bacio lungo e silenzioso

come una notte di estasi, e dei sospiri,

profondi, profondi, e pieni di brividi,

che dicevano quanto non poteva venir

detto né dalle parole né dai baci ».

E colla loro unione sanzionata dall'a-

more, dalla stima, dalla riconoscenza, si

chiude il poema. Le antiche discordie, i

nuovi amori, le aspirazioni letterarie da

una parte, umanitarie dall'altra, le delu-

sioni, l'ingratitudine, tutto sparì nella luce
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calda e splendente del loro perfetto a-

more. Questo poema, che tanto piaceva

anche a Giuseppe Mazzini, il quale —
come dice un suo biografo inglese, il

Bulton King — lo leggeva ammirandolo

moltissimo, e solo augurandosi, di tratto

in tratto, che fosse scritto in ottima prosa

anziché in versi — questo poema fu così

giudicato dal grande critico e letterato

francese Ippolito Taine :

« Della loro letteratura (inglese) non

« voglio citare che un poema, « Aurora

« Leigh », di Elisabetta Barrett-Brow-

« ning, opera strana, che è un capola-

« voro: del quale non saprei dire quanto

« mi sembri bello, anche dopo averlo

n letto venti volte

<( Questa storia è espressa con uno stile

« di genere unico, che è molto meno
« uno stile che una notazione, la più ar-

« dita, la più sincera, la più fedele, creata

<( istantaneamente, di modo che non resta

« mai il tempo da pensare alle parole,

(( dalle quali direttamente, come a faccia
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« a faccia, scaturiscono i pensieri. I pen-

« sieri vivi, coi loro palpiti, colle loro

« scosse, coi loro slanci, acquetati da un

<( momento all'altro, coi loro colpi d'ala

« inauditi, che passano dal sarcasmo alla

« famigliarità, fino all'estasi; il tutto e-

« spresso con un linguaggio strano, ma
(( vero, fino ai suoi minimi dettagli. Lin-

« guaggio capace di esprimere gli alti e

(( bassi della vita interna, F afflusso, gli

« eccessi e il tumulto dell'inspirazione;

<( il brusco concentrarsi delle idee troppo

(( dense, la esplosione imprevista delle

« immagini, e quelle luci smisurate che,

« simili alle aurore boreali, scoppiano di

(( momento in momento nella mente

(( della poetessa ».

M.™^ Darmstetter scriveva sullo stesso

lavoro queste parole: « La ricchezza con-

« centrata della sua poesia, forma una

« cornice splendida di legno antico scol-

(( pito ed ornato di oro magnifico, alle

(( sue descrizioni rudi e come interrotte

(( a mezzo. Vi sono in questo libro delle



« descrizioni squisite, delle evocazioni

« profuse e splendide ».

Ed ancora troviamo questo giudizio

di W. Sovage-Landor : « Leggo ora un

(( poema pieno di idee e scritto con una

(( fantasia fascinatrice, <( Aurora Leigh »,

« di Miss Browning. Io non credo che

« nessun' altra donna potesse essere ca-

« pace di scrivere un libro come questo.

<( Ne sono mezzo affascinato. Non pre-

« vedo che venga mai più composto un

<( altro libro simile ».

Poe, parlando di questo lavoro della

Browning, disse: « Colla sua poesia ha

« fatto di più di quanto abbia mai fatto

<( alcuna donna, né viva né morta »,

ed Antonio Fogazzaro in una lettera di-

retta alla gentile traduttrice di « Aurora

Leigh » — Elisa Ghislanzoni — disse :

« Non conosco poema inglese, da Byron

« in poi, più fine, squisito e profondo di

« questo, ch'è troppo disforme dai poemi

« byroniani per poterlo loro paragonare,

(( e racchiude forse, rispetto alla mag-
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« gior parte di essi, maggiore virtù

« vitale ».

*

E dopo aver visto il poderoso lavoro

della nostra poetessa, elogiato da tanti

e sì potenti ingegni, cosa importa se

altri lo trovarono pesante, oscuro, noioso,

e se un poco gentile suo connazionale,

qualche tempo dopo la morte della Brow-

ning, abbia esclamato, credendo certa-

mente di fare dello spirito: « A Dio

« piacendo, non avremo più altre Aurore

(( Leigh! », frase che, venuta alle orecchie

del marito, ne amareggiò sommamente

gli ultimi anni di esistenza ? cosa importa

che ora, forse, il grosso volume dei versi

di Elisabetta non sia letto, in Italia spe-

cialmente, con grande frequenza? Ella,

durante la vita, attaccava maggior prezzo

alla sincerità che agli elogi, e usava dire :

'( L'arte non deve forse, come la virtù,

« essere praticata per se stessa? ».

Molte altre donne letterate celebri
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vanta la storia, parecchie anzi che sor-

passarono questa, in fervida immagina-

zione, o in qualità emozionanti. La

Browning è in realtà oscura, e farragi-

nosa in alcune parti dei suoi lavori ; i

suoi eroi riescono abbastanza freddi

anche quando esprimono i sentimenti

più ardenti e forti; i dialoghi d'amore

rassomigliano parecchio a delle discus-

sioni di filosofia ; il verso talvolta riesce

contorto, non spontaneo ; ma in onta a

queste pecche nessun'altra poetessa ha

saputo esprimere in versi melodiosi e

spesso profondi, tanti sentimenti, nobili

e degni di considerazione. La nostra

Gaspara Stampa ha scritto, è vero, un

canzoniere amoroso degno di stare a

pari dei « Sonetti Portoghesi », ma Ga-

spara Stampa è monocorde, e non ha

scritto altro che quei sonetti ; Vittoria

Colonna fu anche eccellente verseggiatri-

ce, ma le sue poesie non hanno la profon-

dità di concetto e gli scopi umanitari di

quelle della Browning. Fra le inglesi mo-
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derne, le fu paragonata Cristina Rossetti,

ma la sua non fu una mente veramente

virile come Elisabetta Browning. Forse

M."'^ De Stael può solo avvicinarsele,

per la vastità deirintelligenza, e per l'am-

piezza della coltura; ma senza calcolare

la maggior difficoltà dell'esprimere i pro-

pri pensieri in versi, altre e molte ragioni

ci farebbero giudicare superiore la Brow-

ning. Non ultima certamente, la mirabile

purezza della vita, la bontà eccezionale,

la generosa linea di condotta ch'essa

seguì sempre ed in ogni circostanza, la

pazienza, l'umiltà nel sopportare i dolori

fisici e morali.

Quanta tenerezza, quanta ammirazione,

nel pensare a tanti patimenti sopportati

con una sì angelica rassegnazione! ras-

segnazione che era composta di virtù

umana, quasi totalmente, perchè la fede

di Elisabetta era una specie di pantei-

smo, non una vera religione. Credeva

alla virtù, credeva all'onestà, alla purezza;

aveva fede nell'amore: amore d'amanti,
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di figli, di madri, amore di patria: ado-

rava la natura e tutto quanto in essa

v'ha di bello, di buono, di grandioso:

amava la vita anche quando per lei non

rappresentava che pochi metri quadrati

racchiusi fra quattro mura : aveva fede

inconcussa nel sapere e nell'arte : e in

quanto a religione, la sua anima stava

come sospesa fra l'antica fede dei suoi

amati autori greci, e la fede cristiana.

La sua anima, che accoglieva, con vera

e profonda passione, volta a volta, il

lamento dei fanciulli derelitti ed oppressi,

la causa delle donne avvilite e calpestate,

la voce dell'italiano irredento anelante a

scuotere il giogo straniero, quell'anima

non poteva non accogliere anche l'idea

di un Dio di bontà e di misericordia. —
Ed infatti espresse la sua opinione sulla

Divinità, con queste parole : « Non sem-

(( bra forse che Dio esista principalmente

<( per l'espansione della sua infinita, in-

« tensa, eterna individualità, che va pro-

(( digando la schiuma dorata dei mondi
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« innumerevoli, seguendo la misura della

« sua divina essenza? «.Definizione in-

vero più panteistica, pagana, che catto-

lica, ma pur sempre essenzialmente cre-

dente.

Ripetiamo ancora una volta che dalle

sue sofferenze fìsiche ella ritrasse più

forte l'amore al sapere; il suo spirito

si rinvigorì, il suo cuore si raffinò. Dalla

sua lunga solitudine ritrasse fortezza

sempre maggiore di sentimenti, che poi

riversò, quale benefica rugiada, sui capi

amati del marito e del figlio. E dal com-

plesso della sua nobile esistenza risultò

l'amore all'Italia, amore che la fece pal-

pitare e soffrire al pari della donna ita-

liana maggiormente innamorata della

propria patria. E ben veritiera è l'epi-

grafe che l'insigne italiano Nicolò Tom-
maseo dettò e che è murata sulla fac-

ciata di casa Guidi, epigrafe che ci piace

mettere qui a conclusione, quasi a sug-

gello, di questo cenno biografico :
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qui visse e mori

Elisabetta Barrett-Browning

CHE IN cuore di DONNA CONCILIAVA

scienza DI DOTTO E SPIRITO DI POETA

E FECE DEL SUO VERSO ETERNO ANELLO

FRA Italia e Inghilterra,

N.B. Le traduzioni dall'inglese delle poesie e delle

lettere della Browning sono fatte dall' autrice della

biografìa.




















